


	

Hermógenes	 es	 hijo	 de	 una	 familia	 acomodada	 formada	 por	 médicos	 de
renombre.	 Cuando	 el	 joven	 quiere	 ser	 arqueólogo,	 habrá	 de	 superar	 las
presiones	familiares	y	domésticas.	Para	ganar	dinero	mientras	estudia,	pues
sus	padres	le	retiran	la	ayuda,	trabaja	como	canguro	de	un	bebé,	Quim,	que
llegará	a	tener	un	papel	muy	importante	en	su	vida	al	igual	que	la	madre	del
pequeño,	Ana.
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1.	La	decisión	de	Hermógenes

La	cabeza	de	Hermógenes,	hijo	del	eminente	ginecólogo	Eustaquio	Torres,	hizo
un	feo	«crac»	al	rebotar	contra	las	baldosas	del	quirófano.	El	muchacho	no	estaba	allí
por	 voluntad	 propia	 ni	 porque	 sufriese	 alguna	 dolencia	 física,	 sino	 por	 las
maquinaciones	 de	 su	 progenitor,	 quien,	 pocas	 horas	 antes,	 le	 había	 soltado	 una
sentencia	sumarísima:

—Tu	serás	médico,	Hermógenes,	como	la	madre	que	me	parió.
En	 honor	 a	 la	 verdad,	 el	 doctor	 Torres	 no	 había	 proferido	 ninguna	mentira:	 su

madre	había	sido	una	prestigiosa	oftalmóloga.	Y	también	su	padre	había	ejercido	la
medicina,	 como	 traumatólogo	en	 el	 hospital	 de	San	 Juan,	donde	 se	 le	 reverenciaba
por	haber	efectuado	la	primera	implantación	de	prótesis	de	cadera.	Incluso	Palmira,	la
madre	de	Hermógenes,	era	dermatóloga	y	provenía	de	una	dignísima	saga	de	galenos.

Así	pues,	el	joven	estaba	rodeado	por	los	cuatro	costados	de	hombres	y	mujeres
de	bata	blanca.	Desde	que	era	un	bebé	de	pañales,	éste	era	el	ambiente	en	el	que	se
había	 criado.	Para	dormir,	 la	muchacha	que	 le	 hacía	de	 canguro,	 una	 estudiante	de
medicina	 de	 los	 últimos	 cursos,	 en	 lugar	 de	 cantarle	 una	 canción	 de	 cuna,	 solía
recitarle	 el	 juramento	hipocrático	y,	 si	 le	 costaba	 coger	 el	 sueño,	 le	 soltaba	 toda	 la
estructura	anatómica,	hueso	a	hueso,	o	bien	la	sintomatología	de	alguna	complicada
enfermedad.	Una	 simple	 frase	 como	«no	 te	metas	 el	 dedo	 en	 la	 nariz»,	 en	 casa	 de
Hermógenes	se	traducía	por	un	«extrae	la	falange	de	la	fosa	nasal».

Por	esta	razón,	es	fácil	imaginar	el	cataclismo	que	se	vivió	en	aquella	casa	el	día
en	que	Hermógenes	anunció	que	tenía	la	intención	de	matricularse	en	la	Facultad	de
Historia	y	que	la	rama	de	Arqueología	le	atraía	muy	especialmente.

De	 entrada,	 se	 produjo	 un	 silencio	 incómodo.	 El	 anuncio	 respondía	 a	 una
pregunta	de	su	padrino,	Eduardo,	amigo	del	padre	y	destacado	médico	también,	que
se	quedó	literalmente	estupefacto.	En	su	ánimo,	la	decisión	final	de	su	ahijado	pesaba
tanto	como	si	se	hubiese	declarado	drogadicto	o,	aún	peor,	recaudador	de	impuestos.

—Mira,	Hermógenes,	reflexiona,	que	no	sabes	con	quién	te	la	juegas.	Si	ahora	te
mezclas	con	historiadores,	tal	vez	después	no	puedas	desengancharte	—le	advirtió	en
un	arrebato	paternal.

Y	refirió,	a	modo	de	ejemplo,	una	anécdota	propia	que	ilustraba	la	maldad	de	los
arqueólogos.	Resulta	que	el	padrino,	que	disponía	de	un	buen	 fajo	de	dinero	negro
(de	ahí	su	fobia	a	los	funcionarios	de	Hacienda),	había	invertido	en	un	solar	en	cuyos
terrenos	promovía	la	construcción	de	un	lujoso	edificio.

—¿Os	 podéis	 creer	 que	 no	 se	me	 permite	 continuar	 las	 obras	 por	 culpa	 de	 esa
pandilla	de	granujas?	—concluyó.

—¿Y	cómo	es	eso?	—se	interesó	el	señor	Torres.
—Según	parece,	han	encontrado	unos	restos	romanos,	o	yo	qué	sé,	que	tienen	que
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investigar:	unos	utensilios	de	cerámica	como	los	hay	a	millares	en	el	mercado,	y	al
menos	ésos	están	enteros,	no	como	éstos,	hechos	añicos.

—Pero	no	es	lo	mismo,	tío.	Esos	añicos	que	dice	usted	son	vestigios	de	un	tiempo
remoto,	 nos	 informan	de	 cómo	eran	nuestros	 antepasados…	—se	atrevió	 a	 replicar
Hermógenes.

—¿Y	 qué	 provecho	 saco	 yo	 de	 saber	 cómo	 carajo	 cocinaban	 el	 arroz	 caldoso
nuestros	ancestros?	—tronó	 la	voz	del	padrino—.	¿Qué?	¿No	dices	nada?	¿Lo	ves,
chaval?	A	ti	te	han	lavado	el	cerebro.

A	consecuencia	de	esta	escena	doméstica,	el	doctor	Torres	decidió	coger	el	 toro
por	los	cuernos.	Mejor	dicho:	cogió	la	oreja	izquierda	de	su	hijo	como	si	fuesen	las
tenazas	 de	 una	 langosta	 o,	 como	 él	mismo	 habría	 dicho,	 le	 pinzó	 «el	 lóbulo	 de	 la
oreja	externa	entre	las	falanges	de	los	dedos	índice	y	pulgar».

—Tú	serás	médico,	como	la	madre	que	me	parió	—le	amenazó.
A	la	mañana	siguiente,	a	las	nueve	en	punto,	Hermógenes	entraba	a	empujones	y

trompicones	en	la	sala	cuatro	de	la	planta	de	quirófanos.
—Hoy	tenemos	un	ayudante,	¿eh,	doctor	Torres?
—¡Vaya	sorpresa!	—exclamó	la	enfermera	jefe.
—Imagínese,	Lola,	mi	hijo	pretendía	ser	arqueólogo	—se	indignó	el	aludido.
—¿Pero	qué	me	dice?
—Tantos	sacrificios	para	nada.
—No	se	preocupe,	 doctor,	 que	 aún	veremos	cosas	peores.	No	 sé	qué	demonios

quiere	esta	juventud.	El	problema	es	que	lo	tienen	todo.
—¡Y	que	usted	lo	diga!
Veinte	 minutos	 más	 tarde,	 vestido	 con	 una	 bata	 y	 un	 casquete	 verdes,

Hermógenes	 asistía	 a	 su	 primera	 cesárea.	Diez	 segundos	 después	 de	 que	 el	 bisturí
empezase	la	incisión	en	el	vientre	de	la	parturienta,	su	cabeza	hizo	un	feo	«crac»	al
rebotar	contra	 las	baldosas	del	quirófano.	Con	este	 impacto	se	dio	por	concluida	su
incipiente	carrera	médica.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 el	 ambiente	 en	 casa	 fue	 tenso.	 Hermógenes	 no
contaba	 con	 un	 confidente	 que	 estuviese	 de	 su	 parte	 y	 allí	 donde	 dirigía	 la	mirada
recibía	 malas	 caras.	 Incluso	 habría	 jurado	 que	 la	 fiel	 Adelina,	 la	 criada,	 estaba
esquiva	con	él,	si	no	declaradamente	en	contra.	Por	ejemplo,	dos	veces	en	los	últimos
días	le	había	servido	la	sopa	desde	dos	palmos	de	altura	del	plato	y	las	salpicaduras	le
habían	llegado	a	los	ojos.	Su	disculpa	había	sido	ciertamente	ambigua.	«Es	una	pena,
pero	qué	le	vamos	a	hacer»,	le	había	soltado,	como	queriendo	decir:	«¿No	dices	que
no	quieres	ejercer	el	noble	oficio	de	matasanos?	Pues	que	te	zurzan,	majo».

Finalmente,	una	tarde	de	junio	(habían	pasado	ya	seis	días	desde	el	incidente	del
quirófano),	los	padres	de	Hermógenes	le	llamaron	a	capítulo.	La	reunión	tuvo	lugar
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en	el	comedor	de	las	ocasiones	solemnes,	los	tres	solos,	con	Adelina	espiando	tras	la
puerta.

—Hermógenes,	mira	que	llegas	a	ser	extravagante	—le	espetó	en	primer	lugar	la
dermatóloga.

—Si	 lo	 que	 pretendías	 era	 darme	 un	 disgusto,	 ten	 la	 seguridad	 de	 que	 lo	 has
conseguido	 —insistió	 el	 ginecólogo,	 y	 le	 entregó	 un	 electrocardiograma	 que	 se
acababa	de	hacer	para	darle	a	entender	el	deterioro	de	su	salud	por	culpa	de	aquella
conmoción.

Hermógenes	 miró	 el	 papel	 y	 entendió	 lo	 mismo	 que	 si	 fuesen	 ideogramas
japoneses.

—Veréis…	 —argumentó—,	 ya	 sé	 que	 os	 he	 decepcionado,	 pero	 no	 era	 mi
intención,	 de	 veras.	He	 intentado	 que	 os	 sintierais	 orgullosos	 de	mí,	 pero	 no	 tiene
sentido	 que	 nos	 engañemos	 ni	 un	 minuto	 más.	 No	 seré	 médico	 por	 más	 que	 os
empeñéis.	Sé	que	puedo	equivocarme,	pero	esta	decisión	me	atañe	a	mí.

—¿Y	se	puede	saber	desde	cuándo	has	decidido	dedicarte	a…?
El	señor	Eustaquio	no	quería	ni	mencionar	la	disciplina	arqueológica,	y	evitaba	la

palabra	con	el	mismo	gesto	enfático	con	el	que	un	puritano	evitaría	hablar	de	sexo.
—Yo	nunca	había	oído	que	lo	mencionases.
—Es	que	tú	nunca	me	has	querido	escuchar,	papá.	Decidiste	por	mí	hace	muchos

años	y	nunca	me	has	dejado	escoger.
—¿Y	quién	te	ha	dicho	eso?	Cualquiera	pensaría	que	soy	un	dictador.	Puedes	ser

estomatólogo,	 pediatra,	 otorrinolaringólogo,	 ya	 ves	 si	 puedes	 escoger.	 Incluso	 si
hubieses	decidido	ser	dentista,	yo	no	me	habría	opuesto.

—¿Lo	ves?	No	se	puede	discutir	contigo,	lo	llevas	todo	a	tu	terreno.
—¡Yo,	a	mi	terreno!	Mira,	no	me	repliques,	Hermógenes,	que	te	voy	a	romper	el

parietal	izquierdo	de	un	coscorrón.
Al	ver	que	 la	discusión	desembocaba	en	un	callejón	sin	salida,	 la	madre	adoptó

una	estrategia	más	blanda.
—¿Qué	te	ha	pasado,	hijo?	A	ti	siempre	te	había	gustado	la	medicina.	¿Recuerdas

cuando	montábamos	juntos	el	muñeco	de	la	anatomía	humana?
—Sí,	vosotros	erais	demasiado	sofisticados	para	jugar	al	parchís	como	los	demás

padres.
—Pero	si	fuiste	tú	quien	lo	pidió.
—No.
En	este	punto,	Hermógenes	alzó	la	voz:
—Pedí	el	Escalextric,	cinco	años	seguidos,	pero	siempre	me	decíais	que	yo	había

venido	al	mundo	para	salvar	vidas,	no	para	despachurrarlas	en	un	estúpido	accidente
de	tráfico.

Se	produjo	una	pausa	tensa.	Era	la	primera	vez	que	Hermógenes	plantaba	cara	a
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sus	progenitores	y	era	 tal	 la	convicción	con	que	 lo	había	hecho,	que	 los	dos	vieron
que	la	batalla	estaba	perdida.

—Veréis	—continuó	 Hermógenes	 ahora	 más	 suave,	 con	 los	 ojos	 empañados	 y
esforzándose	en	ser	sincero—,	yo	no	os	echo	nada	en	cara.	Sé	que	queréis	lo	mejor
para	mí,	pero	no	sería	feliz…	Creedme.
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—En	 la	 vida	 no	 todo	 consiste	 en	 ser	 feliz	 —dijo	 maquinalmente	 la	 señora
Palmira.

Desde	el	Neolítico,	quizá	incluso	un	poco	antes,	la	dialéctica	gratuita	ha	sido	uno
de	 los	 entretenimientos	 humanos	más	 gastados.	Hermógenes	 y	 sus	 padres,	 fieles	 a
esta	 costumbre	 atávica,	 continuaron	 el	 debate	 durante	 más	 de	 una	 hora,	 pero	 sin
ninguna	 otra	 argumentación	 más	 de	 las	 que	 se	 han	 mencionado	 aquí	 hasta	 el
momento.	A	lo	largo	de	la	disputa	quedó	claro	que	Hermógenes	estaba	decidido	a	no
ver	más	 sangre	que	 la	que	 se	 le	escapase	 involuntariamente	de	 su	propio	cuerpo,	y
eso,	muy	a	su	pesar,	justo	es	decirlo.	Por	otra	parte,	el	ginecólogo	y	la	dermatóloga
encajaron	mal	su	decepción	y	reaccionaron	con	la	desmesura	de	los	orgullosos	que	se
saben	derrotados.

—Esta	es	tu	casa,	siempre	tendrás	un	plato	en	la	mesa	—le	comunicó	su	padre—.
Sin	embargo,	no	te	daremos	ni	un	duro.	Tendrás	que	pagarte	tú	la	carrera.

—Puedes	 echarlo	 todo	 a	 rodar,	 pero	 lo	 que	 no	 puedes	 esperar	 es	 que	 nosotros
seamos	cómplices	de	ello	—añadió	su	madre.

Y	se	marcharon	sin	más	aspavientos,	en	silencio,	sin	atreverse	a	cruzar	la	mirada,
pensando	en	qué	especie	de	monstruo	habían	engendrado.

La	Facultad	de	Historia	está	situada	sobre	un	amplio	paseo	y	conforma,	junto	con
otras	 facultades	 de	 la	Universidad	 de	Valencia,	 un	 campus	 diseminado,	 fruto	 de	 la
expansión	 de	 la	 ciudad	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 río	 a	 partir	 de	 los	 años	 sesenta.	 Poco
después	de	la	discusión	con	sus	padres,	Hermógenes	se	acercó	hasta	allí.	A	pie.	Tan
sólo	estaba	a	cinco	minutos	escasos	de	su	casa,	en	 la	avenida	de	 la	Alameda,	en	 la
que,	entre	otras	subespecies	de	la	fauna	urbana,	pululan	bandadas	de	gorriones	y	 lo
más	ilustre	de	los	cachorros	de	la	burguesía	valenciana.

Mientras	se	dirigía	a	la	facultad,	a	Hermógenes,	que	podía	jactarse	de	ser	uno	de
los	 más	 acomodados,	 el	 hecho	 en	 sí	 no	 le	 daba	 ni	 frío	 ni	 calor.	 Intentó	 sentir
remordimientos	por	la	discusión	con	sus	padres,	pero,	si	se	acordaba	de	ella,	más	que
triste	se	sentía	eufórico.	No,	no	se	sentía	culpable.	Hasta	ahora	les	había	seguido	la
corriente,	 más	 para	 evitarse	 un	 disgusto	 que	 por	 la	 convicción	 de	 que	 algún	 día
experimentaría	 un	 cambio.	Así,	 se	 había	 obligado	 a	 estudiar	materias	 como	Física,
Química	o	Matemáticas,	que	se	 le	hacían	pesadas	y	más	bien	le	producían	rechazo.
Simplemente,	había	pospuesto	una	decisión	que	ya	 tenía	 tomada	y	 les	había	dejado
alimentar	una	bola	cada	vez	mayor.

Por	eso,	ahora	se	sentía	como	si	se	hubiese	librado	de	un	gran	peso.	No	sabía	con
certeza	 en	 qué	 momento	 su	 deseo	 se	 había	 concretado	 en	 la	 carrera	 de	 Historia;
simplemente	 la	 idea	 había	 ido	 madurando	 en	 él	 desde	 hacía	 algún	 tiempo.	 Si	 lo
meditaba,	 era	 incapaz	 de	 expresar	 con	 una	 frase	 por	 qué	 se	 sentía	 atraído	 por	 esta
disciplina.	 Algunas	 de	 las	 decisiones	 capitales	 que	 nos	 afectan	 son	 de	 esta	 índole
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azarosa,	las	guía	una	intuición	y	poseen	la	fuerza	del	instinto.
Después	 de	 formalizar	 los	 requisitos	 de	 la	 matrícula	 para	 el	 próximo	 curso,

Hermógenes	se	sintió	liberado	de	otro	peso.	En	pocas	palabras,	estaba	pelado.	Como
mucho,	disponía	de	unos	pocos	miles	de	pesetas	en	la	libreta	de	ahorros.	La	cuestión,
de	momento,	no	le	preocupaba,	pero	al	terminar	el	verano,	con	el	inicio	de	las	clases,
sería	 necesario	 hacer	 frente	 a	 algunos	 gastos.	 Lo	 cierto	 era	 que	 con	 la	 familia	 no
podía	contar;	ya	era	suficiente	con	que	no	le	hubiesen	echado	de	casa	y	que	Adelina
continuase	suministrándole	la	pitanza,	aunque	fuese	estampándosela	directamente	en
la	cara.	Por	otra	parte,	intuía	que	sería	tema	de	cotilleo	y	de	burla	para	el	resto	de	los
parientes.	 Se	 podía	 imaginar	 la	 conversación	 entre	 algunos	 de	 ellos,	 también
relacionados	con	la	profesión	médica:

—¿Ya	sabes	lo	del	chico	de	Eustaquio	y	Palmira?
—¿No	me	digas	que	se	ha	quedado	tetraplégico	por	la	rotura	de	una	vértebra?	Es

que	las	motos…
—Peor	aún,	se	ha	hecho	historiador.
—¿Qué	me	dices?
—Sí,	no	somos	nada,	puñetas.	Tenemos	que	vivir	al	día…	Total,	la	vida	pasa	en

un	suspiro	y	Dios	sabe	lo	que	nos	tiene	reservado…
Para	 conjurar	 estos	 turbios	 presentimientos,	 Hermógenes	 se	 acercó	 al

departamento	 de	 Arqueología	 y	 se	 extasió	 ante	 el	 tablero	 de	 anuncios	 en	 el	 que
estaban	expuestas	las	notas	finales	de	algunas	asignaturas.	Al	poco	rato,	le	sorprendió
una	 mano	 que	 intentaba	 sujetar	 una	 nota.	 El	 propietario	 de	 la	 extremidad	 era	 un
individuo	de	altura	 formidable.	Su	estructura	ósea	apenas	podía	sostener	en	pie	 tan
gran	elevación,	de	manera	que,	a	partir	de	la	primera	vértebra	dorsal,	se	le	dibujaba
una	notoria	 inclinación,	 igualita	que	la	Torre	de	Pisa,	 lo	cual	 le	confería	un	aspecto
desaliñado.	Para	dar	armonía	al	conjunto,	el	hombre	vestía	una	camiseta	de	algodón
blanca	o,	para	ser	más	exactos,	amarillenta,	un	poco	ajada,	y	arriba	del	todo	llevaba
por	 sombrero	 una	 gorra	 gentileza	 de	 una	 entidad	 financiera.	 Sólo	 una	 imaginación
predispuesta	como	la	de	Hermógenes	podía	imaginarse	a	aquel	sujeto	inclinado	sobre
una	momia	egipcia	o	sobre	los	vestigios	de	cualquier	resto	arqueológico.

Cuando	la	visión,	o	lo	que	fuese	aquello,	desapareció,	Hermógenes	leyó	la	nota	y
se	 sintió	 aguijoneado.	 Se	 convocaba	 a	 los	 estudiantes	 a	 una	 tarea	 de	 excavación
urgente	en	la	antigua	urbe	romana.	El	anuncio	era	tan	tentador	para	él,	como	un	pastel
para	un	goloso.	¿Le	aceptarían?,	se	preguntó.	Aún	no	era	propiamente	un	estudiante
de	Historia,	aunque	la	matrícula,	en	cierto	modo,	le	confería	un	salvoconducto	oficial.
Por	si	acaso,	copió	la	dirección	en	un	papel,	por	si	más	tarde	decidía	ir.

Ahora,	 el	 objetivo	 primordial	 de	 su	mente	 era	 encontrar	 un	 trabajo	 con	 el	 que
paliar	el	descalabro	financiero	y,	a	tal	efecto,	Hermógenes	se	encaminó	al	bar.	Había
preparado	 un	 cartel	 en	 el	 que	 se	 ofrecía	 para	 dar	 clases	 particulares	 de	 inglés.	 Por
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recomendación	 paterna,	 había	 estudiado	 los	 últimos	 veranos	 en	 Londres,	 de	 forma
que	su	competencia	en	la	lengua	de	los	isleños	era	prácticamente	la	de	un	nativo	de	la
city.

Al	ir	a	colgar	el	anuncio	en	una	columna,	otra	nota	le	llamó	la	atención.	Estaba
medio	suelta	y	Hermógenes	sintió	curiosidad	por	leerla.	La	caligrafía	del	escrito	era
tan	embrollada	que	un	epigrafista	se	las	habría	visto	y	deseado	si	hubiese	tenido	que
descifrarla.

Por	 lo	 que	 Hermógenes	 podía	 deducir,	 se	 ofrecía	 trabajo	 para	 ocuparse	 de	 un
bebé,	de	nueve	a	dos	de	la	madrugada,	de	martes	a	viernes;	el	sábado	por	la	tarde	y	la
noche,	 y	 también	 la	 tarde	 del	 domingo.	 El	 horario	 intempestivo	 tenía	 a	 cambio	 la
virtud	de	ser	compatible	con	la	excavación	romana,	y	eso,	para	Hermógenes,	era	un
aliciente	de	peso.

No	sabía	si	le	gustaban	los	bebés,	éste	era	el	único	inconveniente.	La	consulta	de
su	padre	siempre	estaba	llena	de	recién	nacidos,	dormidos	o	pegados	al	pecho	de	su
madre	la	mayor	parte	del	tiempo,	pero	también	los	había	chillones	y	estridentes	como
un	violín	 en	 las	manos	 de	 un	novato.	La	 distancia	 acabó	de	 decidirle:	 solamente	 a
ocho	minutos	en	bicicleta	desde	su	casa.

Así	pues,	aquella	misma	tarde,	Hermógenes	se	acercó	al	barrio	de	Benimaclet	y
tocó	el	timbre	de	un	piso	de	la	calle	de	la	Corona.

Le	 abrió	 una	 joven	 de	 unos	 veintitantos	 años,	 con	 el	 aspecto	 de	 acabar	 de
levantarse	de	la	cama.	Con	la	puerta	entreabierta	y	la	cabeza	apoyada	en	el	umbral,	la
muchacha	hizo	 chasquear	 su	 lengua,	 que	 se	 adivinaba	 reseca	 como	un	 estropajo,	 y
respiró	bien	fuerte	por	la	nariz.

—¡La	madre	que	te	trajo,	tío!	Me	has	sacado	de	la	cama.
Hermógenes,	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 al	 trato	 con	 la	 plebe,	 se	 sintió

incómodo.
—Perdón,	soy	un	canguro	—acertó	a	decir	finalmente.
—Sí,	 y	 yo	 una	 elefanta,	 ¡no	 te	 fastidia!	 —replicó	 la	 mujer,	 que,	 aún	 medio

adormilada,	dudaba	de	si	no	se	había	topado	con	un	loco.
—Quiero	decir	que	trabajo	de	canguro	—se	ruborizó	Hermógenes—.	Vengo	por

lo	del	anuncio.	¿No	es	aquí	donde	necesitan	a	alguien	para	cuidar	de	un	crío?
La	 joven	 lo	miró	fijamente	primero	y	después	de	arriba	abajo.	Debió	de	quedar

aceptablemente	satisfecha	porque,	al	cabo	de	poco,	se	apartó	de	la	puerta	y	le	invitó	a
pasar.

Sin	el	preámbulo	acostumbrado	de	un	recibidor,	Hermógenes	se	encontró	en	una
especie	de	salita	de	estar	que	debía	de	hacer	también	las	veces	de	comedor.	Bastaba
con	 una	 primera	 ojeada,	 y	 no	 demasiado	 atenta,	 para	 constatar	 que	 el	 desorden	 se
había	apoderado	de	aquella	casa:	había	prendas	de	ropa	de	la	criatura	y	de	la	madre
amontonadas	en	el	sofá	de	cualquier	manera,	cintas	de	vídeo	diseminadas	por	el	suelo
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y,	encima	de	 la	mesa,	un	plato	con	sobras	de	macarrones	y	 las	mondaduras	de	una
pera.	 Una	 cómoda	 completaba	 el	 mobiliario,	 tan	 estrafalaria	 y	 fuera	 de	 lugar,	 que
parecía	la	herencia	de	un	tío	venusiano.	La	joven,	sin	embargo,	no	se	encogió	y	fue
directa	al	asunto.

—No	me	esperaba	un	tío.	¿De	veras	sabrías	ocuparte	de	él?
Hermógenes,	de	pronto,	cayo	en	 la	cuenta	de	su	 incompetencia	puericultora.	La

cría	de	un	humano	le	resultaba	tan	extraña	como	la	del	avestruz	australiano.
—No	tengo	que	darle	el	pecho,	supongo	—balbuceó	confuso.
La	joven	se	puso	a	la	defensiva.
—Oye,	¿a	ti	no	te	faltará	un	tornillo?
—Perdona,	no	sé	lo	que	me	digo.	Por	supuesto	que	sí.
—¿Sí?
—Quiero	decir	que	creo	que	si,	que	podría	hacerme	cargo	de	él.
—¿De	dónde	narices	has	salido	tú,	majo?
—Ah,	¿quieres	ver	mis	referencias?
—Quiero	saber	quién	demonios	eres.
Hermógenes	desenfundó	su	carné	de	identidad	con	la	misma	diligencia	que	si	se

lo	hubiese	pedido	un	subinspector	de	policía	musculoso.
—Qué	raro,	¿verdad?
—¿Raro?	¿Qué	quieres	decir?
—¿De	veras	te	llamas	Hermógenes?
—Oh,	eso	es	como	una	especie	de	broma	de	mi	padre.	Hermógenes	era	el	médico

privado	de	un	emperador	romano.
—¿Es	médico	tu	padre?
—Y	mi	madre,	mis	abuelos,	mis	tíos	y	tías…	No	conozco	a	nadie	de	mi	familia

que	no	sea	capaz	de	hacerte	una	traqueotomía.
—Así	Quim	estará	en	buenas	manos,	¿no?
—¿Quim	es	tu	hijo?
Por	toda	respuesta,	la	joven	lo	condujo	a	la	habitación	de	al	lado,	en	la	que,	sobre

un	colchón	sin	almohada	y	cubierto	con	una	colcha	de	ositos,	una	criatura	respiraba
plácidamente.

—¿Verdad	que	es	guapo?
Así,	tan	tapado,	apenas	se	entreveía	la	coronilla	rizada	del	niño,	lo	suficiente	para

que	Hermógenes	le	pudiese	dedicar	una	florecilla.
—Tiene	unos	buenos	parietales.	Se	le	formará	una	buena	cabeza,	ya	lo	verás.
—Sí	—susurró	la	madre	con	un	deje	de	orgullo—,	tiene	cabeza	de	ministro.
A	pesar	de	 la	desconfianza	 inicial,	 a	partir	de	aquel	momento	 se	estableció	una

corriente	 de	 franco	 entendimiento	 entre	Hermógenes	 y	Ana,	 que	 así	 se	 llamaba	 la
joven.	Ella	le	explicó	que	necesitaba	a	alguien	a	quien	poder	confiar	a	Quim,	porque
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su	familia	estaba	lejos	y	los	horarios	de	las	guarderías	no	se	adaptaban	a	su	trabajo	de
camarera.	Después	preparó	una	taza	de	té,	«de	Hornimann’s»,	dijo,	y	se	le	iluminó	el
rostro	como	si	hubiese	vislumbrado	la	selva	virgen	de	un	país	monzónico.	Envueltos
en	 aquel	 aroma,	 convinieron	 un	 precio	 ajustado,	 42.000	 pesetas	 al	 mes,	 la	 tercera
parte	de	lo	que	ganaba	Adelina	para,	entre	otras	cosas,	empaparle	la	cara	de	fideos.

—No	te	puedo	pagar	más	—se	excusó	Ana—.	Soy	viuda.
Hermógenes	 se	 conmovió.	 Era	 de	 aquellas	 personas	 que	 en	 seguida	 sienten

simpatía	por	el	prójimo,	lo	que	comúnmente	denominamos	gente	de	buena	pasta.	Por
otra	 parte,	 el	 sueldo	 ya	 le	 parecía	 bien,	 si,	 como	 la	 joven	 aseguraba,	Quim	dormía
como	un	tronco:	incluso	podría	aprovechar	algunas	horas	para	estudiar.

Hermógenes	 se	quedó	 todavía	un	 rato	más	en	aquel	piso	modesto,	hasta	que	 se
despertó	 el	 niño,	 para	 romper	 el	 hielo	 entre	 ellos	 y	 no	 presentarse	 al	 día	 siguiente
como	un	desconocido.	Quim	se	levantó	con	una	violenta	pataleta	sin	ningún	motivo
aparente;	 lloraba,	 gritaba	 y	 lanzaba	 objetos	 a	 diestro	 y	 siniestro.	Ana	 le	 ofreció	 un
biberón	 de	 leche	 y	 él,	 a	 base	 de	 señales	 y	 de	 onomatopeyas,	 le	 hizo	 cambiar	 el
recipiente,	primero	por	un	vaso	y	después,	nuevamente,	por	 el	biberón.	Tan	pronto
quería	 estar	 en	 brazos	 como,	 si	 lo	 cogías,	 se	 lanzaba	 al	 suelo	 sin	 avisar.	 Su
comportamiento	 era	 tan	 imprevisible	 como	 el	 de	 un	 epiléptico	 en	 plena	 crisis.
Finalmente,	 se	 fue	 calmando.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 un	 desconocido	 en
casa	y,	desde	aquel	momento,	le	dedicó	a	él	todas	las	gracias.	En	definitiva,	Quim	se
comportó	como	un	energúmeno	y,	viendo	sus	saltos	por	encima	del	sofá,	Hermógenes
se	 convenció	 de	 que	 se	 había	 topado	 con	una	 especie	 de	 gorila,	 un	Gaspar	Hauser
incivilizado.	 Si	 ésta	 era	 su	 tarjeta	 de	 presentación,	 justo	 es	 decir	 que	Hermógenes
quedó	verdaderamente	impresionado.
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2.	Escucha,	mocoso,	que	esto	es	el	abecé

Cualquier	 lego	en	Arqueología	puede	 imaginarse	cómo	es	una	excavación.	Uno
se	imagina	un	agujero	y,	agachado	en	su	interior,	en	cuclillas	o	de	rodillas,	a	alguien
con	 una	 picola	 en	 la	 mano,	 retirando	 tierra	 de	 un	 descubrimiento.	 Eso	 es	 lo	 que
esperaba	encontrar	también	Hermógenes	cuando	abrió	la	puerta	metálica	que	protegía
el	 solar	 de	 la	 calle	 del	 Mar.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 vio	 tras	 aquella	 cerca,	 lejos	 de
animarle	a	coger	la	picola,	estuvo	a	punto	de	provocarle	un	síncope.	En	el	fondo	de
un	agujero,	de	unos	 tres	metros	 cuadrados	y	 alrededor	de	dos	de	hondo,	había	 tres
esqueletos,	dos	de	los	cuales	estaban	rodeados	de	vísceras,	músculos,	piel,	camisetas
y	pantalones	cortos,	que	pertenecían	a	dos	 individuos	de	 raza	blanca,	dormidos	 los
dos.	El	tercer	esqueleto,	descamado,	permanecía	inerte	en	medio	de	los	otros	y,	por	su
aspecto,	 debió	 de	 estar	 de	 buen	 ver	 unos	 veinte	 siglos	 atrás,	 cuando	 el	 emperador
Tiberio	campaba	ocioso	por	los	palacios	de	Roma.

Hermógenes	no	se	atrevió	a	romper	la	armonía	de	aquel	trío	y	se	sentó	a	esperar	a
que	 alguno	 de	 ellos	 se	 despertase.	 Y	 entonces,	 el	 que	 permaneciese	 quieto	 o	 bien
huyera	corriendo	hasta	Polonia,	dependería	básicamente	del	esqueleto	que	tomase	la
iniciativa.	 Pero	 no	 fue	 necesario	 comprobarlo.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 la	 puerta
metálica	se	abrió	de	nuevo	y	apareció	el	hombre	que	había	visto	pegando	la	nota	el
día	anterior	en	 la	 facultad.	Llevaba	 la	misma	camiseta	ajada	y	 la	misma	gorra,	que
acumulaba	 secreciones	de	 sudor	 igual	 que	 las	 babas	de	un	 caracol.	Hermógenes	 se
presentó.

—¿Nos	hemos	visto	antes,	chaval?
El	 joven	 se	 sintió	 halagado	 de	 que	 el	 arqueólogo	 le	 recordase	 de	 su	 breve

encuentro.
—Sí,	en	la	facultad,	ayer.
—¿En	la	facultad?	¿Pero	tú	no	eres	el	hijo	del	panadero?
—Oh,	no.
—¿Tú	no	haces	pan?
—Yo…	 Estoy	 matriculado	 en	 Historia.	 Vi	 el	 anuncio	 y…	 Me	 gustaría	 ser

arqueólogo	—balbuceó	Hermógenes.
—Ah,	el	anuncio,	sí…
El	hombre	se	lo	quedó	mirando	como	si	le	viese	por	primera	vez.	A	continuación

añadió:
—¿Qué	anuncio?
—Bueno	—dudó	 Hermógenes—,	 me	 parece	 que	 andaba	 buscando	 estudiantes

para	hacer	una	excavación	urgente,	creo.	Vaya,	no	sé.
El	adjetivo	«urgente»	activó	al	hombre	como	si	le	hubiesen	pinchado.
—La	madre	que	me	parió,	no	terminaré,	no	terminaré…	—gruñó.
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—¿Qué	dice?	—se	alarmó	Hermógenes.
—¿Qué	haces	que	no	coges	la	picola,	zoquete?	¡Venga,	a	trabajar!	¿Y	los	demás?

¿Dónde	están?	¡Me	cago	en	la	leche!
El	hombretón	se	desplazó	errático	por	el	recinto	arqueológico	sin	dejar	de	proferir

juramentos.	 A	 pesar	 de	 la	 inclinación	 de	 su	 columna,	 demostró	 una	 agilidad
considerable	al	bajar	al	agujero	excavado	donde	dos	de	los	esqueletos,	los	rellenitos
de	carne,	ya	se	habían	incorporado	y	disimulaban	con	un	ritmo	de	trabajo	frenético.

La	 ropa	 de	Hermógenes	 era	 absolutamente	 inapropiada,	 pero	 era	 tan	 grande	 su
deseo	de	empezar	el	trabajo	y	tanta	la	autoridad	que	emanaba	de	aquel	hombre,	que	le
siguió	al	interior	del	agujero	sin	pensárselo	dos	veces.

Mientras	 el	 arqueólogo	 echaba	 la	 bronca	 a	 los	 operarios	 por	 su	 lentitud,
Hermógenes	observó	fascinado	el	corte	que	había	dejado	abierto	aquella	prospección,
con	la	misma	reverencia	con	que	habría	espiado	el	cuerpo	desnudo	de	una	mujer.	Se
le	 puso	 la	 piel	 de	 gallina	 ante	 la	 idea	 de	 que	 eran	 las	 primeras	 personas	 que
contemplaban	 aquella	 secuencia	 vital,	 adormecida	 durante	 siglos.	 ¡Oh,	 cuántas
enseñanzas	contendrían	aquellas	paredes	si	uno	sabía	interpretarlas!

Uno	de	los	esqueletos	dormilones	le	puso	una	picola	en	la	mano	y	lo	sacó	de	su
ensueño.	Se	presentó	como	Iván.	Hermógenes	comprendió,	por	la	manera	en	que	le
entregó	la	herramienta	y	por	cómo	le	miró	a	los	ojos,	que	era	de	naturaleza	burlona;
tenía	 un	 aspecto	 lánguido	 y	 una	 picardía	 insoportable	 al	mismo	 tiempo.	El	 otro	 se
llamaba	Toni	y,	básicamente,	se	dedicaba	a	reírle	las	gracias	a	su	compañero.	Habría
podido	pasar	perfectamente	desapercibido	si	no	hubiese	sido	por	sus	risitas	de	hiena.
Hermógenes	se	sorprendió	de	que	no	le	hiciesen	ni	una	pregunta	y	 lo	aceptasen	sin
más.

—Cava	 a	 unos	 cinco	 centímetros	 alrededor	 de	 todo	 esto,	 pero	 no	 te	 cargues	 a
Patri	—le	soltó	Iván.

—No,	por	supuesto.
Por	más	que	lo	pensaba,	Hermógenes	no	recordaba	de	ninguna	de	sus	lecturas	qué

demonios	 era	 Patri,	 pero	 no	 quería	 reconocer	 su	 ignorancia	 ante	 Iván,	 ni	 darle	 la
satisfacción	de	que	se	lo	explicase.	Se	mordió	la	lengua	y	empezó	a	cavar.

Se	había	imaginado	de	otra	forma	su	debut	arqueológico.	Había	imaginado	que	el
profesor	Freixas	(ya	sabía	su	nombre	de	escuchárselo	a	los	otros)	le	acompañaría	por
el	perímetro	excavado	y	le	revelaría	hasta	el	más	recóndito	secreto,	pero	ni	siquiera
estaba	muy	seguro	de	que	aquel	despistado	se	acordase	de	él	si	se	le	volvía	a	poner
delante.

Durante	más	de	dos	horas	estuvo	picando	y	 retirando	 tierra	con	 la	ayuda	de	un
legón	 y	 un	 pequeño	 capazo	 de	 goma.	 Toni	 e	 Iván	 hacían	 turnos	 ante	 el	 cedazo	 y
cribaban	el	material,	separando	los	trozos	de	cerámica,	cristal	o	hierro	por	minúsculos
que	 fuesen.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 exclamaban	 con	 una	 alegría	 fingida:	 «¡tierra
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sigillata!»;	 y	 el	 profesor	 Freixas	 acudía	 a	 comprobar	 la	 relevancia	 de	 un
descubrimiento.	Hermógenes	no	 era	 ajeno	 a	 este	 vocabulario,	 había	 leído	bastantes
libros	 de	 Arqueología	 y	 sabía	 que	 la	 calidad	 de	 la	 cerámica	 servía	 para	 datar	 los
yacimientos.	 La	 tierra	 sigillata,	 por	 ejemplo,	 pertenecía	 a	 la	 época	 romana.	 En
cambio,	Patri	continuaba	siendo	un	misterio	para	él.

Hacía	 calor,	 incluso	 para	 el	 mes	 de	 julio,	 y	 Hermógenes	 se	 había	 quitado	 la
camiseta	y	los	pantalones,	y	se	había	quedado	en	calzoncillos,	en	parte	también	para
no	ensuciar	la	ropa.	La	cabeza,	sin	la	protección	de	un	sombrero,	le	hervía	como	una
olla	en	el	homo,	y	Hermógenes	se	había	atado	un	trapo	húmedo	tal	como	hacen	los
albañiles.

De	vez	en	cuando,	 Iván	y	Toni	 le	 lanzaban	 indirectas	en	un	código	secreto	que
provocaba	 entre	 ellos	 un	 sinfín	 de	 risitas	 de	 complicidad.	 Hermógenes	 se	 sentía
desubicado,	como	el	condenado	que	acaba	de	llegar	a	 la	prisión	y	ve	amenazas	por
todas	partes.

—¿No	tienes	frío?	—le	soltó	Iván	en	un	tono	que	se	podía	considerar	amistoso.
Ya	se	podía	haber	imaginado	que	había	gato	encerrado	detrás	de	tanta	amabilidad.

Toni,	más	bruto,	se	lo	aclaró:
—Tendrías	que	cubrirte.	Patri	se	esta	poniendo	cachonda.
Por	la	mirada	de	aquel	imbécil,	Hermógenes	descubrió	que	se	refería	al	esqueleto.

Patri-Patricia,	 ahora	 lo	 entendía.	 Hizo	 memoria	 para	 verificar	 que	 se	 había
comportado	como	un	necio	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	Toni	e	Iván	sabían	que	ya	lo
había	 descubierto,	 y	 por	 ello	 se	 reían	 aún	más.	Le	 habían	 tendido	 una	 trampa	 y	 él
había	caído	de	cuatro	patas.

—Yo	voy	a	taparme,	empieza	a	refrescar	—dijo	con	sorna	Iván;	que	iba	también
con	el	torso	desnudo.

Hermógenes	sentía	que	siempre	iba	detrás	de	ellos,	pero	ahora	el	tono	malicioso
era	 evidente.	 De	 pronto	 reparó	 en	 algo:	 le	 había	 desaparecido	 la	 ropa	 y	 sin	 duda
aquellos	dos	granujas	eran	los	responsables.	Miró	en	dirección	al	profesor	Freixas	y
le	vio	dibujando	planos,	sumido	en	la	Valencia	romana.	Por	este	lado	iba	a	sacar	muy
poco,	pensó.	Vio	que	tenía	que	enfrentarse	a	la	situación	él	solo.	Intentaba	evitarlos,
pero	los	Ivanes	y	los	Tonis,	solos	o	en	parejas,	siempre	acababan	por	encontrarle.	Por
eso	tenía	pocos	amigos,	por	eso	había	acumulado	fama	de	excéntrico.	En	la	escuela,
durante	el	recreo,	prefería	quedarse	solo	en	clase.	Quizá	fue	allí	donde	se	despertó	su
vocación,	leyendo	sin	cesar	una	y	otra	vez	el	libro	de	Historia,	para	no	tener	que	salir
al	patio.

—De	acuerdo,	¿dónde	está?
Toni	se	hizo	el	inocente:
—¿Dónde	está	quién?	¿Patri?	—preguntó	con	su	risita	de	hiena.
El	orgullo	impedía	a	Hermógenes	ser	más	explícito.	Notaba	cómo	se	le	nublaban
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los	 ojos	 y	 le	 temblaba	 la	 voz.	 Sintió	 una	 rabia	muy	 antigua,	 como	 una	 herida	mal
curada	que	se	 resiente	con	 los	cambios	de	 tiempo,	y	 le	vino	a	 la	cabeza	más	de	un
nombre	de	antiguos	compañeros.	«Por	el	amor	de	Dios,	que	no	vuelva	a	comportarme
como	un	mierda»,	refunfuñó	para	sí.

Buscó	su	ropa	por	todo	el	yacimiento,	acompañado	por	las	voces	de	Iván	y	Toni,
que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 le	 lanzaban	 un	 «caliente»	 o	 «helado»,	 con	 una	 expresión
neutra,	como	si	 la	cosa	no	fuera	con	ellos.	Era	evidente	que	se	 reían	por	dentro,	se
imaginaba	 Hermógenes,	 y	 que	 estaban	 marcando	 su	 territorio,	 como	 hacen	 los
animales	con	su	orina,	para	alejar	a	los	intrusos	no	deseados.	Claro	que	eso	ellos	ni	lo
sospechaban;	se	dejaban	guiar	por	el	instinto,	como	las	bestias.

A	Hermógenes	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	tendría	que	irse	a	casa	en	calzoncillos.
En	un	arrebato	tremendista,	se	imaginó	los	comentarios	de	la	parentela:

—¿Ya	sabes	la	última	del	hijo	de	Eustaquio	y	Palmira?
—¿Que	se	ha	hecho	arqueólogo?	Sí,	ya	lo	sé,	no	somos	nada.
—No,	mejor	aún,	ahora	ese	imbécil	se	pasea	en	pelotas	por	toda	Valencia.
Por	suerte,	descubrió	su	ropa	en	el	fondo	de	un	pozo	árabe	ya	excavado	en	otra

prospección	 anterior.	 Hermógenes	 bajó	 a	 su	 interior	 poco	 a	 poco.	 Los	 ladrillos	 se
ajustaban	compactos,	sin	argamasa,	lo	que	le	confería	a	la	obra	una	apariencia	frágil.
Por	más	que	la	razón	lo	tranquilizase,	tenía	miedo	de	que,	de	un	momento	a	otro,	le
cayesen	a	la	cabeza	un	montón	de	piedras.	Pero	estaba	equivocado,	lo	que	le	cayó	fue
un	 cubo	 de	 agua	 y,	 después,	 como	 una	 segunda	 plaga	 divina,	 un	 capazo	 de	 arena
cribada.	Se	estremeció	de	pies	a	cabeza,	más	por	el	 susto	que	por	 la	 impresión	del
agua	fría	sobre	el	cuerpo	desnudo.	De	pronto	le	entró	un	miedo	claustrofóbico	y	se
vistió	a	toda	prisa	con	la	ropa	empapada	y	sucia.

Después,	 subió	 por	 el	 pozo	 con	 la	 habilidad	 de	 un	 mandril	 cojo.	 Cuando	 se
encontraba	más	o	menos	a	la	mitad	de	la	escalada,	oyó	unos	gritos	estridentes:

—Tres	días,	ni	uno	más,	payasos,	y	me	presento	aquí	con	una	excavadora	que	lo
arrase	todo.	¡Por	la	madre	que	me	parió!	¡¡¡Todo!!!

Hermógenes	 se	 preguntó	 dónde	 había	 oído	 antes	 aquel	 bramido	 de	 elefante,
aquella	fuerza	de	la	naturaleza.	Por	supuesto,	en	África	no.	El	joven	asomó	la	cabeza
con	 precaución,	 lo	 justo	 para	 ver	 cómo	 el	 señor	 Eduardo,	 médico	 de	 reconocido
prestigio,	desencajaba	los	goznes	de	la	valla	metálica.	Ni	que	decir	tiene	que	si	su	tío
manipulaba	 el	 bisturí	 con	 la	misma	 ferocidad	 con	 la	 que	 había	 blandido	 la	 puerta,
debía	de	haber	provocado	cicatrices	bastante	curiosas	entre	los	valencianos.

—Hermógenes	no	sabía	qué	le	incomodaba	más,	si	el	silencio	de	sus	padres	o	el
desprecio	de	Adelina.	Con	frecuencia	ella	había	desempeñado	el	papel	de	una	madre
con	él,	aunque	seca.	Le	había	protegido	de	los	peligros	y	le	había	puesto	en	guardia
con	su	repertorio	de	aforismos:	«Cuidado	con	las	esquinas,	renacuajo»,	«cuidado	que
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te	 van	 a	 arrear»,	 «tú	 primero	 le	 rompes	 la	 cara,	 y	 después	 pregunta	 qué	 quiere…»
Adelina	sentía	una	fuerte	inclinación	por	la	didáctica.	Solía	empezar	sus	advertencias
con	 un	 «escucha,	 mocoso,	 que	 esto	 es	 el	 abecé»,	 y	 seguidamente	 le	 soltaba	 un
consejo	 digno	 de	 Al	 Capone.	 Hermógenes	 la	 había	 escuchado	 desde	 niño	 con	 la
misma	devoción	que	un	púgil	novato	escucharía	a	un	antiguo	campeón	de	los	welters.

Su	talante	pacífico	le	había	 impedido	poner	en	práctica	 los	ardides	agresivos	de
Adelina,	pero	siempre	había	buscado	refugio	en	aquella	mujer	firme	como	el	mármol,
le	daba	una	seguridad	que	él	no	poseía.	Ahora	también,	en	la	entrada	de	la	puerta	de
servicio,	 sucio	de	pies	 a	 cabeza,	buscó	 su	 ayuda.	Sin	ninguna	muestra	de	 sorpresa,
secándose	las	manos	con	el	delantal,	Adelina	le	soltó:

—Si	fueras	mi	hijo,	te	abría	la	cabeza	ahora	mismo.
A	continuación	le	hizo	entrar	con	un	«venga,	pasa,	trasto»,	y	entre	el	verbo	y	el

adjetivo	le	arreó	un	cogotazo.
Hermógenes	tomó	un	baño	caliente.	Estuvo	veinte	minutos	con	los	ojos	cerrados

e	incluso	dormitó	un	poco;	evitaba	pensar	en	los	acontecimientos	de	la	mañana,	pero
una	y	otra	vez	le	venían	a	la	cabeza	como	una	maldición.	Le	asaltaron	las	dudas:	¿de
verdad	 le	gustaba	 aquel	 ambiente?	Se	había	dejado	 arrastrar	 por	 el	 tedio	de	 Iván	y
Toni,	y	ello	le	había	provocado	irritación.	Él	no	había	elegido	a	aquellos	compañeros
estúpidos,	ni	se	había	humillado	sólo	para	sacar	capazos	de	tierra.	Y	lo	peor	de	todo
era	que	no	sabía	por	qué	había	ido	allí,	ni	podía	explicarse	su	interés	racionalmente.
Se	sorprendió	de	no	haberlo	sabido	nunca.	La	intuición	inicial	había	dejado	paso	a	la
rutina,	 una	 rutina	 que	 le	 había	 hecho	 soñar	 durante	 años	 y	 que,	 sobre	 todo,	 había
suavizado	el	destino	que	le	tenían	reservado	sus	padres.	Sin	solución	en	el	horizonte,
la	duda	dio	paso	a	la	frustración:	tenía	diecisiete	años	y	sólo	estaba	seguro	de	que	no
quería	ser	médico.	El	bagaje	no	podía	ser	más	pobre.

Sus	 padres	 le	 esperaban	 en	 el	 comedor,	 toda	 una	 novedad,	 porque	 hacía	meses
que	 no	 comían	 juntos;	 por	 Navidad,	 creía	 recordar.	 Si	 le	 era	 difícil	 expresar	 la
curiosidad	 que	 sentía	 hacia	 los	 tiempos	 remotos,	 aún	 menos	 comprendía	 sus
sentimientos	hacia	sus	padres.

En	seguida	se	dio	cuenta	de	que	lo	estudiaban	con	la	delicadeza	del	que	teme	las
reacciones	de	un	loco	y	se	sintió	incómodo.	Tenía	miedo	de	llevar	sus	dudas	escritas
en	la	cara.

—¿Ya	 te	 has	matriculado?	—le	 preguntó	 su	madre,	 si	 bien	 su	 tono	 en	 realidad
significaba:	«¿ya	has	echado	tu	futuro	a	la	basura?».

—Sí	—respondió	Hermógenes	bajito	y	tratando	de	mostrar	que	no	había	captado
ninguna	alusión.

—¿Qué	 piensas	 hacer	 ahora?	 —terció	 el	 padre,	 con	 una	 inflexión	 tal	 que
Hermógenes	 creyó	 entender:	 «¿piensas	 atracar	 un	 banco	 o	 dedicarte	 a	 matar
ancianas?».
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—Tengo	un	trabajo	—respondió	manso	aún	su	hijo.
Palmira	intercambió	una	mirada	irónica	con	su	marido.
—¡Ah,	un	trabajo!	Qué	interesante…	¿Qué	clase	de	trabajo?
—Soy…	Bueno,	digamos	que…
—¿Sí?
—Doy	clases	de	repaso,	clases	particulares,	de…	De	inglés.
—Vaya,	 por	 lo	 visto	 de	 alguna	 cosa	 te	 han	 servido	 los	 estudios	 en	 Londres,

¿verdad?	—le	pinchó	su	padre.
Hermógenes	se	 sentía	como	si	estuviese	en	medio	de	un	polvorín.	 Intuía	que	si

contestaba	«yo	no	os	pedí	ir	a	Londres»,	que	era	lo	que	realmente	pensaba,	la	frase
provocaría	 una	 deflagración	 de	 dimensiones	 incontrolables.	 Por	 lo	 tanto,	 se	mostró
cauto.

—Os	estoy	muy	agradecido	por	ello.
Eustaquio	Torres,	en	cambio,	había	llegado	al	nivel	en	que	los	volcanes	cegados

provocan	la	catástrofe.	Lanzó	la	servilleta,	rojo	de	ira,	y	se	encaró	con	la	madre.
—Te	 lo	 dije,	 ¿no?	 ¡Te	 lo	 dije!	 Yo	 claudico.	 Para	 mí,	 ha	 muerto,	 muerto,	 ¿me

entiendes?
En	su	apresurada	partida,	el	señor	Torres	volcó	un	vaso	de	vino,	que	se	derramó

por	el	mantel.	Palmira	miró	a	su	hijo	a	los	ojos	y	descubrió	en	ellos	un	abismo;	tuvo
la	intuición	de	que	quizá	se	había	equivocado,	que	había	atizado	demasiado	el	fuego
y	que	era	preciso	restablecer	algún	puente	entre	ellos.

—Ya	sabes	que	eso	lo	ha	dicho	porque	te	quiere,	¿verdad?
—Sí,	ya	lo	sé	—mintió	Hermógenes.

Ana	llegaba	tarde.	Hasta	el	último	momento	le	había	estado	dando	instrucciones.
—En	 el	 armario	 tienes	 los	 medicamentos,	 en	 la	 caja	 de	 plástico,	 te	 acuerdas,

¿verdad?	El	Dalsy	para	la	fiebre,	el	Trombocid…
—El	Trombocid	para	los	golpes,	sí,	me	acuerdo	de	todo.
—¡Ah!,	 ha	 cenado	bien,	 pero	 si	 tiene	 hambre,	 le	 preparas	 un	biberón	de	 leche.

Sabes	dónde	está	la	leche,	¿verdad?
—¿En	el	lavabo?
—¿Qué?
—Es	una	broma.	Todo	irá	bien,	no	sufras	sonrió	Hermógenes.
La	joven	suspiró	y	le	dio	un	papel.
—Bien,	 aquí	 tienes	 el	 teléfono	 del	 bar.	 Está	 aquí	 mismo,	 a	 tres	 minutos.	 Si

necesitas	algo…
—Ya.
—Ah,	si	te	pide	«co»,	es	que	quiere	un	poco	de	Cola-Cao…
—Sí,	 y	 «gua»	 es	 agua;	 «mo»,	más;	 «a	 yo»,	 ahora	 yo…	Conozco	 su	 repertorio,
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tranquila.
Quim	 no	 estaba	 preocupado	 por	 quedarse	 solo	 con	 Hermógenes.	 Había	 estado

jugando	con	él	casi	media	hora	y	apenas	 se	dio	cuenta	de	 la	ausencia	de	 la	madre.
Hermógenes	 le	 mantuvo	 ocupado;	 esparció	 algunos	 juguetes	 por	 la	 alfombra	 y	 se
entregó	a	 los	caprichos	del	niño.	Quim	quiso	montar	un	 tren,	 las	vías	de	un	 tren,	y
Hermógenes	le	siguió	la	corriente.	Cuando	consiguieron	un	circuito	cerrado,	el	niño
colocó	la	máquina	sobre	los	carriles	y	ordenó:

—«Ten»,	va.
—No,	Quim,	lo	siento	—dijo	con	pesar	Hermógenes—,	el	tren	no	va.
—Va	—insistía	la	criatura.
Hermógenes	dio	un	empujoncito	a	la	máquina.
—¿Lo	ves?,	no	quiere	andar.
De	repente,	al	niño	le	dio	un	berrinche;	cogió	el	tren	y	lo	estampó	contra	la	pared.
—«I»	va.	«I»	va.
—No,	Quim,	no	va.
Hermógenes,	tranquilo,	cogió	la	máquina	de	tren	y	se	la	mostró	al	chiquillo.
—Está	enfermo,	¿lo	ves?	Le	faltan	pilas.
Quim	puso	cara	de	interrogación.
—¿No	 lo	 entiendes?	 —le	 acarició	 Hermógenes—.	 Le	 falta	 el	 biberón,	 no	 ha

tomado	la	lechecita.
—No	va	—se	lamentó	el	chiquillo.
—Eso	es,	Quim,	no	va.
De	pronto,	Quim	colocó	el	tren	en	el	carril	y	dijo:
—«Mo».
—¿Más?
—«I»	va.	«Bu».
—¿Biberón?
—«I».
—¿Que	le	dé	el	biberón?
—«I».	«Bu».	«Bu».
Quim	se	empeñó	en	que	Hermógenes	lo	cogiera	en	brazos	mientras	preparaba	la

leche.	El	crío	por	 lo	menos	debía	de	pesar	unos	doce	kilos.	Hermógenes	se	agachó
para	encender	el	gas	y	tuvo	que	mantener	a	la	criatura	separada	del	cazo.	Empezó	a
notar	 las	punzadas	en	 los	brazos	por	el	 trabajo	con	 la	picola.	Además,	Quim	no	 se
estaba	 quieto	 ni	 un	 instante,	 pretendía	 poner	 el	 Cola-Cao	 y	 lo	 desparramó	 por	 la
encimera.	Hermógenes	se	enfadó	y	dejo	a	la	criatura	en	el	suelo.

—A	«ba».
—Un	momento,	Quim,	ahora	te	cojo.
—A	«ba»,	a	«ba»	—suplicó	el	chiquillo	con	los	brazos	hacia	arriba.
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—Que	ahora	te	cojo,	puñeta,	déjame	en	paz.
Quim	captó	la	irritación	de	la	frase	y	se	echó	a	llorar.	Hermógenes	frunció	la	boca

y,	con	indolencia,	lanzó	la	cuchara	del	Cola-Cao	al	fregadero.	Seguidamente,	cogió	al
chiquillo	y	lo	abrazó.

—Hermógenes	es	un	imbécil,	¿verdad	Quim?
—«I»	va,	«ten».
—Pues	claro	que	va	el	tren,	sólo	le	falta	la	lechecita	—sonrió	Hermógenes,	y	le

acarició	la	mejilla.
El	 niño	 se	 fue	 calmando.	 A	 Hermógenes	 también	 le	 sentaron	 bien	 aquellas

caricias;	se	sentía	tan	desamparado	como	aquella	criatura	y,	de	hecho,	era	como	si	al
acariciarla,	se	consolase	a	sí	mismo	de	su	propia	soledad.

Después	de	darle	el	biberón,	que	Quim	sorbió	con	la	vehemencia	de	un	náufrago,
Hermógenes	se	lo	cargó	en	brazos	y	lo	paseó	a	oscuras	por	la	habitación.	De	vez	en
cuando,	el	niño	se	 incorporaba	un	poco	y	 llamaba	a	 la	madre,	«ma»,	decía,	pero	se
fue	 quedando	 dormido	 con	 la	 canción	 de	 cuna	 de	 su	 canguro,	 una	 de	 las	 que
Hermógenes	 había	 aprendido	 de	 niño	 y	 que,	 hasta	 entonces,	 no	 sospechaba	 que
tuviera	tan	arraigadas.

—Fenilcetonuria:	 enfermedad	 genética	 poco	 usual	 en	 la	 que	 falta	 una	 enzima
capaz	 de	 descomponer	 el	 aminoácido	 denominado	 enilalanina.	 Esta	 sustancia	 se
concentra	 y	 ocasiona	 lesiones	 en	 el	 cerebro.	 Filiariosis:	 enfermedad	 tropical
causada…

Con	esta	nana,	el	pobre	Quim	pronto	quedó	dormido	con	la	misma	pesadez	que	si
le	hubiesen	inyectado	una	garrafa	de	cloroformo.

Hermógenes	aprovechó	su	inmovilidad	para	sacarse	los	zapatos	y	acostarse	en	el
sofá.	De	 pronto	 recordó	 que	 no	 le	 había	 cambiado	 los	 pañales	 a	Quim.	 Pensó	 que
daba	igual	y	trató	de	echar	una	cabezada,	pero	fue	en	vano.	Era	como	si	se	arrojase
bajo	las	cataratas	del	Niágara;	éste	era	el	efecto	que	le	produjo	la	mala	conciencia.	Se
levantó,	pues,	y	fue	a	cambiar	al	niño.

La	habitación	de	Quim,	al	lado	de	la	de	su	madre,	estaba	llena	de	trastos	inútiles
que	hacían	las	veces	de	juguetes	y	que	Ana	compraba	en	las	tiendas	de	«todo	a	cien».
Hermógenes,	descalzo,	se	clavó	en	el	pie	uno	de	esos	trastos	cuando	iba	a	coger	los
pañales,	un	dado	de	plástico	duro	que	estuvo	a	punto	de	seccionarle	lo	que	para	sus
padres	era	el	abductor	de	la	falange	y,	para	él,	su	pobre	dedo	meñique.	Se	tragó	una
maldición	y	fue	a	la	pata	coja	hacia	el	lavabo.

En	el	lugar	donde	pensaba	encontrar	algodón	y	una	venda,	en	una	caja	blanca	con
la	 cruz	 roja	 y	 el	 rótulo	 de	 «botiquín»	 pegado	 en	 la	 puertecilla,	 encontró	 cajas	 de
cosméticos,	 un	 tubo	de	desodorante	y	 algunos	 frascos	de	 colonia.	 Incluso	 encontró
allí	metido	un	 sujetador	 negro	de	 encaje.	El	 único	 algodón	que	había	 era	 el	 de	 los
palitos	para	limpiar	las	orejas.
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A	Hermógenes	le	entró	miedo	de	morir	desangrado.	Si	tenía	alguna	duda	sobre	su
futuro,	 ahora	 veía	 confirmado	 que	 no	 quería	 ver	 sangre	 ni	 en	 pintura.	 De	 todas
formas,	aquélla	era	su	propia	sangre	y,	ni	que	fuese	porque	corría	por	sus	venas	desde
hacía	 años,	 le	 tenía	 una	 gran	 estima.	 Eso	 le	 hizo	 reaccionar	 e	 intentó	 taponar	 la
herida,	primero	con	papel	higiénico	y	después	con	una	compresa	extra	fina	de	Ana,
que	 también	encontró	 en	 el	 botiquín.	Ya	no	 se	habría	 sorprendido	de	 encontrar	 allí
una	lata	de	anchoas,	cualquier	cosa	excepto	esparadrapo	y	algodón.

El	corte,	al	fin	y	al	cabo,	no	era	tan	grande	como	para	que	se	le	escapase	el	alma;
apenas	como	el	arañazo	de	un	hilo	de	cobre.	No	obstante,	Hermógenes	seguía	pálido
cuando	se	puso	los	calcetines	y	los	zapatos.	Se	había	desvelado	completamente	y	la
cabeza	 le	 iba	 a	 cien	 por	 hora.	 ¿Cómo	 podían	Quim	 y	Ana	 vivir	 en	 aquel	 nido	 de
ratas?	Si	Adelina	pudiese	verle	por	un	agujero,	tendría	de	sobras	para	una	semana	de
aforismos.

Precisamente	se	trataba	de	eso,	pensó	Hermógenes:	Ana	no	disponía	de	ninguna
Adelina	 y	 tenía	 que	 salir	 adelante	 sola	 como	 mejor	 podía,	 y	 encima	 viuda.	 Se
compadeció	 de	 aquella	 evidencia	 (eso	 era	 lógico	 en	 un	 espíritu	 generoso	 como	 el
suyo)	y	en	seguida	se	puso	manos	a	 la	obra.	Ordenó	 la	habitación	de	Quim,	 lavó	a
mano	algunas	prendas	del	niño	y	las	tendió	en	el	lavabo,	incluso	barrió	el	piso,	lleno
de	pelusas,	y	fregó	unos	platos	en	los	que	las	bacterias	debían	de	sentirse	tan	a	gusto
como	en	un	balneario	suizo.

Hermógenes	 experimentó	 la	 satisfacción	 del	 que	 consigue	 una	 gesta	 mítica.
Echado	en	el	sofá,	se	deleitó	con	la	limpieza	del	lugar.	Se	sentía	orgulloso	porque	ya
nada	volvería	a	ser	igual	en	aquella	casa;	consideraba	que	había	instaurado	un	nuevo
régimen,	 y	 donde	 antes	 reinaba	 la	 anarquía	 ahora	 el	 detergente	 imponía	 el	 orden.
Imbuido	de	referencias	históricas,	era	normal	que	le	viniese	a	la	cabeza	la	imagen	de
Alejando	Magno	a	las	puertas	de	Babilonia.	Creía	entender	cómo	debió	de	sentirse	el
general	macedonio	después	de	la	conquista	de	Persia,	exaltado	y	temeroso	al	mismo
tiempo,	el	único	que	era	consciente	de	la	responsabilidad	que	le	caía	encima.
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La	verdad	es	que	Hermógenes,	 a	 las	dos	de	 la	madrugada	y	extenuado	hasta	 la
médula,	 podía	 imaginarse	 cualquier	 cosa.	 Quim	 escogió	 este	 dulce	 momento	 para
sumarse	a	 la	 fiesta.	Primero	 lloriqueó,	no	más	de	cinco	segundos,	y	después	berreó
con	la	potencia	de	un	pastor	tirolés.

Hermógenes	 salió	 del	 duermevela	 en	 el	 que	 acababa	 de	 instalarse,	 dispuesto	 a
apagar	 un	 incendio.	 Se	 cargó	 de	 nuevo	 el	 chiquillo	 a	 cuestas	 y	 lo	 paseó	 cojeando
arriba	 y	 abajo	 por	 el	 comedor-salita	 de	 cuatro	metros	 cuadrados.	Más	 o	menos	 un
kilómetro	más	tarde,	Quim	se	había	calmado	un	poco	y	pidió	un	«bu».	Hermógenes,
medio	narcotizado,	preparó	otro	biberón	y	 se	 lo	dio	en	el	 sofá	mientras	 recitaba	 su
cantinela	de	cuna:

—Distrofia	 muscular:	 enfermedad	 poco	 corriente	 que	 afecta	 las	 fibras
musculares,	las	cuales	se	van	desgastando	y	dan	lugar	a	una	debilidad	extrema.	No	se
conoce	el	origen	de	la	enfermedad,	que	puede	ser	leve	o	convertirse	en	una	dolencia
grave	y	progresiva.	Osteoartritis:	lesión	de	una	articulación	que…

En	este	punto	Quim	dejó	de	sorber	y	Hermógenes	se	durmió	como	un	tronco.

No	 recordaba	 cómo	 había	 llegado	 a	 su	 casa.	Lo	 primero	 que	 pensó	 al	 sonar	 el
despertador	 fue	 si	había	cometido	 la	barbaridad	de	marcharse	y	dejar	 solo	a	Quim.
Pero	después	recordó	que	había	hablado	a	medias	con	Ana:

—Perdona,	las	cosas	se	han	complicado	en	el	bar,	no	he	podido	venir	antes	—le
había	dicho	ella.

Hermógenes,	amodorrado	por	el	sueño,	se	había	incorporado.
—¿Qué	hora	es?
—Las	cuatro.
—¿Las	cuatro?
—Bueno,	faltan	diez	minutos.
—¿Diez	minutos?	Ah,	entonces	es	muy	temprano	—había	ironizado.
Ana	se	mostraba	incómoda,	se	notaba	que	sopesaba	las	palabras.
—Oye,	he	visto	lo	que	has	hecho…
—¿Qué	he	hecho?
—La	cocina,	la	ropa,	ya	sabes…
—Perdona,	no	lo	he	hecho	para	molestarte…
—No,	no	me	ha	molestado.	Lo	que	sucede	es	que…	no	puedo	pagarte	más	de	lo

que	te	dije.	Soy	viuda,	ya	sabes.
Hermógenes	se	había	sonrojado.
—No	lo	he	hecho	por	eso.	Tenía	tiempo…
—Ya,	ya…	¿Has	 tenido	algún	problema?	—había	preguntado	ella	para	cambiar

de	tema.
—Ah,	sí,	el	tren.
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—¿Qué?
—No	va.
—¿No	va?
—No,	no	tiene	pilas.
Ana,	atónita,	había	arrugado	la	nariz.
—Oye,	¿quieres	quedarte	a	dormir?	Te	puedo	preparar	el	sofá.
—No,	gracias,	estoy	bien.	Adelina	se	preocuparía	si	no	regreso.
—¿Adelina?	¿Quién	es,	tu	madre?
—No,	la	criada.
—Ah.
Ana	aún	le	había	ofrecido	una	taza	de	café,	pero	él	se	moría	de	ganas	de	volver	a

su	casa	y	echarse	en	la	cama.	Seguramente	había	usado	la	bicicleta,	pero	el	frescor	de
la	madrugada	 no	 consiguió	 despabilarlo	 y	 no	 recordaba	 nada	 del	 trayecto.	 Llegó	 a
pensar	que	quizá	lo	había	hecho	sonámbulo.

Al	levantarse,	pocas	horas	después,	Hermógenes	se	dirigió	a	la	cocina	y	encontró
a	la	criada	que	lo	amenazaba	con	un	desayuno	de	karateca	en	plena	competición.

—Sólo	quiero	un	café	—rechazó	él	amablemente.
—Mira	tú	qué	fino,	un	café,	ni	que	fuese	un	ejecutivo,	el	mocoso	este.
—Es	que	no	tengo	apetito.
—Te	estás	quedando	en	los	huesos.	¿Has	visto	qué	cara	tienes,	perdulario?
—Acabo	de	levantarme,	¿qué	quieres?
—Te	 pasará	 como	 a	 la	 burra	 del	 capellán.	 ¿Sabes	 qué	 le	 pasó	 a	 la	 burra	 del

capellán?
—¡Yo	qué	sé	qué	le	pasó!	Anda,	déjame,	Ade,	guapa,	que	estoy	cansado.
Tanto	si	quería	como	si	no,	Adelina	 le	gritó	al	oído	 lo	que	 le	había	pasado	a	 la

burra	del	capellán:
—…	Y	se	acostumbró	a	no	comer	y	se	murió	de	hambre,	ya	ves.
—Ah,	sí,	no	lo	sabía.
Adelina	cogió	a	Hermógenes	por	la	barbilla	y	le	obligó	a	mirarla.
—Escúchame,	 niño,	 esto	 es	 el	 abecé:	 quién	 no	 come	 pierde	 el	 nabo,	 ¿me

entiendes?
—¿Qué?
—Se	le	cae	a	pedazos.
—No	digas	tonterías,	Ade,	¿quieres?
—Ya	lo	verás,	cuando	quieras	no	podrás.
—Está	bien,	de	acuerdo,	me	comeré	unas	galletas.	¿Estás	contenta?
Adelina	le	plantificó	un	vaso	delante.
—¡Y	esto!
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«Esto»	 era	 un	 purgante	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 envidiar	 a	 la	 nitroglicerina.
Hermógenes	tomó	un	sorbo	y	notó	que	los	ojos	se	le	salían	de	las	órbitas.

—¿Qué	es	esto?	—dijo	sofocado.
—¿A	ti	qué	te	importa?	Venga,	todo	adentro,	sin	respirar.
Sea	como	fuere,	el	brebaje	tuvo	la	virtud	de	despabilarlo	del	todo.	Fue	el	primero

en	llegar	a	la	excavación	de	la	calle	del	Mar.	El	silencio	del	yacimiento	actuaba	en	él
como	 una	 especie	 de	 bálsamo.	 Hermógenes	 sentía	 curiosidad	 por	 comprender	 la
enseñanza	de	las	piedras,	pero	todavía	no	sabía	interpretar	aquel	nuevo	lenguaje.	Era
como	 si	 hubiese	 llegado	 a	 un	 país	 ignoto	 y	 sólo	 conociera	 algunos	 rudimentos	 del
idioma	nativo.	Lo	que	para	 él	 era	 poco	más	que	un	 agujero,	 al	 profesor	Freixas	 le
informaba	acerca	de	la	vida	de	una	familia	romana,	en	el	supuesto	de	que	lo	que	veía
ante	sí	se	tratase	de	una	casa.	Y	el	conjunto	de	viviendas	le	hablaría	de	la	vitalidad	de
una	 ciudad,	 del	 comercio,	 de	 cómo	 se	 relacionaban	 las	 personas	 entre	 sí,	 de	 sus
miedos…

Pero	 ¿todo	 eso	 para	 qué?	 Como	 decía	 su	 padrino,	 ¿de	 qué	 carajo	 servía?
Hermógenes	 era	 incapaz	 de	 encontrar	 una	 respuesta.	 Desde	 siempre	 los	 humanos
habían	querido	dejar	constancia	de	su	paso	por	el	mundo.	Todas	las	culturas,	más	o
menos	 rudimentarias,	 sentían	 la	 necesidad	 de	 hacerlo,	 como	 en	 un	 intento	 de
perpetuarse.	Y	también	todas	las	culturas	habían	tenido	la	curiosidad	de	averiguar	de
dónde	procedían	y	la	voluntad	de	venerar	su	origen.

Incluso	 su	 tío	 Eduardo	 había	 tenido	 que	 estudiar	 la	 evolución	 de	 la	 medicina,
tantos	 esfuerzos	 individuales	 que	 la	 perspectiva	 del	 tiempo	 convertía	 en	 pequeños
pasos	y,	al	mismo	tiempo,	en	un	gran	avance	colectivo.

Pero	su	 tío	era	un	ser	mezquino,	 incapaz	de	ver	más	allá	de	sus	narices,	y	 todo
aquello	le	había	dejado	indiferente.	Hermógenes,	en	cambio,	se	sentía	fascinado	por
la	acumulación	de	este	saber,	sentía	como	si	lo	hubiesen	reservado	para	él.	No	sabía
por	qué	le	gustaba	la	Historia,	y	eso	le	angustiaba,	pero	sentía	curiosidad	por	ella.	En
cierta	manera,	intuía	que	esta	rememoración	era	un	tributo	que	los	muertos	exigen	a
los	vivos.	Este	pensamiento	le	condujo	a	otro	paralelo:	no	era	extraño,	pues,	que	su
padrino	fuese	tan	reacio	a	pagar	sus	impuestos,	del	tipo	que	fuesen.

Hermógenes	se	sorprendió	mirando	fijamente	el	cadáver	que	la	prospección	había
sacado	a	la	luz	y	que	lo	atraía	como	un	fuerte	imán.	Seguramente,	era	lo	que	le	había
provocado	estas	 reflexiones.	Quizá	había	 empezado	a	hablarle	o	 era	 él	 quien	había
empezado	 a	 comprenderlo.	 En	 cualquier	 caso,	 Hermógenes	 no	 era	 del	 todo
analfabeto,	como	Iván	o	Toni.

Bajó	al	agujero	y	examinó	el	esqueleto	de	cerca.	Lo	habían	enterrado	en	posición
horizontal,	ligeramente	inclinado	sobre	el	lado	derecho,	con	una	mano	encima	de	la
otra.	 Aquellos	 imbéciles,	 Iván	 y	 Toni,	 estaban	 completamente	 equivocados.	 El
cadáver,	 por	 la	 forma	de	 la	 pelvis,	 correspondía	 a	 un	 varón,	 y	 por	 la	 longitud	 y	 la
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apariencia	de	 los	huesos,	a	un	adolescente,	un	muchacho	de	 su	edad	más	o	menos.
Para	Hermógenes,	no	entrañaba	ningún	enigma;	sus	padres	le	habían	enseñado	tantos
esqueletos	a	lo	largo	de	su	vida	y	habían	hablado	del	tema	con	tanta	profusión	delante
de	él	que,	en	cierta	forma,	podía	considerarse	un	experto.

A	partir	de	aquel	momento,	aquella	osamenta	dejó	de	ser	un	objeto	inanimado	y
Hermógenes	la	consideró	con	el	estímulo	de	lo	que	se	reconoce.	Entre	 los	miles	de
cadáveres	 romanos,	 aquél	 significaba	algo	para	él.	Poco	 importaban	 sus	vicisitudes
personales,	 seguramente	 imposibles	de	 recuperar	con	 los	 testimonios	que	disponían
los	 historiadores,	 pero	 la	 identificación	 de	 Hermógenes	 con	 aquel	 esqueleto	 le
impelía	a	saber,	había	despertado	en	él	un	deseo	incontenible	de	conocer.	Casi	sentía
que	le	debía	algo.	Y	Hermógenes	sí	que	era	de	los	que	pagan	sus	tributos,	del	tipo	que
fuesen.

Una	voz	que	pretendía	ser	cáustica,	lo	sacó	del	ensimismamiento:
—¿Qué	haces	pelando	la	pava	con	Patri?	¿Ya	te	has	declarado?
—Oye,	Iván,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
—No	—cortó	el	aludido.
Hermógenes	ignoró	la	broma.
—¿Qué	se	hace	con	 los	objetos	que	sacamos	de	 la	excavación?	¿Adonde	van	a

parar?
—Se	los	vendemos	a	los	anticuarios,	sacamos	una	pasta.
—¿Cómo	 que	 los	 vendéis?	 —se	 escandalizó	 Hermógenes,	 pero	 de	 nuevo	 la

sonrisa	maliciosa	de	Iván	le	reveló	que	había	metido	la	pata.
—¿Es	que	nunca	puedes	hablar	en	serio?	—preguntó	indignado.
—¿Tú	eres	memo,	verdad?
De	repente	a	Hermógenes	 le	vino	a	 la	cabeza	el	abecé	de	Adelina:	«rómpele	 la

cara	y	después	pregunta».	Sin	embargo,	apretó	los	dientes	y	se	puso	a	cavar.
¿Qué	demonios	hacían	con	 los	hallazgos?	Hermógenes	había	observado	que	 los

clasificaban	 en	 bolsas	 de	 plástico	 y	 que,	 cada	 día,	 se	 las	 llevaban	 del	 yacimiento.
Sabía	que	todo	el	material	debía	ser	lavado,	y	los	pedazos,	reconstruidos	fragmento	a
fragmento,	pero	a	él	no	le	habían	invitado	a	participar	en	aquella	operación.	Se	dolió
de	 la	 falta	 de	 confianza,	 sobre	 todo	porque	 aquello	 le	 impedía	 estudiar	 de	 cerca	 la
cerámica,	ver	 las	diferentes	 tonalidades	de	 cada	pieza	 cuando	el	 agua	 se	 llevaba	 la
arena.	Hermógenes	habría	dado	una	parte	de	su	sueldo	de	canguro	por	asistir	a	aquel
proceso.	Se	imaginaba	una	sensación	tan	intensa	como	la	del	buscador	de	oro	cuando
descubre	una	pepita	dorada	en	el	fondo	del	tamiz.

Le	 habría	 gustado	 hablar	 con	 el	 profesor	 de	 estas	 cosas.	 Hermógenes	 estaba
deseoso	de	ser	un	discípulo,	y	estaba	dispuesto	a	venerar	al	maestro	que	le	tendiese	la
mano,	 pero	 Freixas	 era	 como	 un	 avaro	 que,	 temeroso	 de	 los	 ladrones,	 esconde	 su
tesoro	de	la	vista	de	todos,	incluso	de	él	mismo.	Su	necedad	le	impedía	compartir	su
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saber	y,	más	grave	aún,	impregnarse	de	los	conocimientos	de	los	demás.
Por	 lo	 que	 deducía	 de	 algunos	 comentarios	 despectivos	 de	 Iván	 y	 de	 Toni,	 el

señor	Freixas	era	el	hazmerreír	de	 todo	el	mundo	en	 la	facultad.	Por	eso	 le	costaba
tanto	encontrar	adeptos	que	trabajasen	para	él;	sólo	algunos	holgazanes	como	Iván	y
Toni,	y	un	memo	desinformado	como	por	ejemplo	Hermógenes.

Encerrado	en	su	torre	de	marfil,	el	profesor	se	había	emperrado	en	defender	una
teoría	 sobre	 la	 fundación	 íbera	 de	 la	 ciudad,	 que	 la	Arqueología	 había	 desmentido
invariablemente.

En	los	niveles	inferiores	de	los	yacimientos	siempre	se	habían	encontrado	restos
romanos.	 Si	 había	 algunos	 de	 la	 cultura	 íbera,	 se	 debían	 a	 los	 intercambios
comerciales	 con	 los	 poblados	 vecinos	 de	 Edeta	 y	 Arse,	 la	 actual	 Sagunto,	 pero
raramente	 se	 habían	 encontrado	 objetos	 íberos	 aislados	 en	 los	 niveles	 inferiores,	 y
nunca	 asociados	 a	 construcciones	 estables.	 Eso	 presuponía	 que	 Valencia	 era	 una
fundación	romana,	teoría	avalada	por	las	exiguas	informaciones	de	la	documentación
escrita.

El	profesor	Freixas	basaba	su	argumentación	en	las	noticias	de	algunos	cronistas
parciales	 que	 deseaban	 otorgar	 a	 la	 ciudad	 una	 fundación	más	 antigua.	 Él	 también
había	 sucumbido	 a	 esa	 tentación	 chovinista.	Más	 que	 la	 razón,	 su	 deseo	 intenso	 le
preparaba	para	interpretar	las	pruebas	de	una	hipótesis	tan	absurda.	Bastaba	con	algún
vestigio	ambiguo…	Lo	que	el	profesor	Freixas	no	se	 imaginaba	es	que	estaba	muy
cerca	de	encontrar	ese	indicio.
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3.	Soy	memo

Quim	 se	 puso	 contento	 en	 cuanto	 vio	 a	 Hermógenes	 aquella	 tarde,	 y	 aún	más
cuando	su	cuidador	sacó	de	la	mochila	cuatro	pilas	para	el	tren.

—«Ten.	Bu,	ten»	—gritó.
Ana	estaba	sorprendida	y	se	emperró	en	pagar	las	pilas.
—No	 las	 echarán	 de	menos,	 las	 he	 sacado	 de	 una	 vieja	 radio	—la	 tranquilizó

Hermógenes.
—Es	que	no	me	gusta	deber	nada	a	nadie.
—Son	un	regalo,	no	sufras.
—Si	lo	mimas	tanto,	no	te	lo	sacarás	de	encima.
—Pero	si	a	mí	me	gusta	más	que	a	él,	de	veras.
A	pesar	de	las	sinceras	palabras	de	Hermógenes,	Ana	se	mostraba	aún	incómoda.
—Escucha,	yo…
Hermógenes	sacó	pecho	como	un	filántropo.	Se	sentía	eufórico	por	ahorrar	a	 la

pobre	viuda	un	gasto,	aunque	fuese	mínimo.	Además,	si	sus	padres	echaban	en	falta
las	pilas	de	la	báscula	del	baño,	las	repondrían	inmediatamente,	en	el	tiempo	que	le
costase	a	Adelina	comprar	otras	nuevas.

—¿Cómo	tengo	que	decírtelo?	No	me	debes	nada,	me	gusta	hacerle	regalos	a	tu
hijo.	Es	cosa	mía	—añadió	ufano.

—Sí,	pero…
—Además,	así	no	me	pedirá	tanto	que	lo	coja	en	brazos.
—Es	que…
—No	seas	tan	orgullosa,	Ana.	Ya	basta	de	este	tema,	¿quieres?
—En	realidad	quería	hablarte	de	otra	cosa…
—¿De	qué?
—Quiero	pedirte	un	favor.
—Ah.
Hermógenes	 se	 sintió	 desconcertado	 unos	 segundos.	 Ana	 le	 miraba	 como	 un

cordero	degollado	y	él	enarcó	las	cejas	inquisitivamente.
—Bien,	tú	dirás	—dijo.
Ana	cogió	el	bolso	bruscamente	y	se	fue	hacia	la	puerta.
—Venga,	no	me	hagas	caso,	olvídalo.	No	sé	ni	por	qué	lo	he	pensado.
Hermógenes	intentó	retenerla	y	le	cogió	la	mano.	En	seguida	se	dio	cuenta	de	que

había	 demostrado	 una	 confianza	 excesiva	 y	 se	 encontró	 ridículo,	 pero	 deshacer	 el
contacto	era	hacerlo	evidente	y	lo	mantuvo.	Ana	también	fue	consciente	de	ello	y	los
dos	se	sonrojaron	con	las	manos	entrelazadas.	Finalmente	Hermógenes	hizo	un	gesto
torpe	para	invitarla	a	hablar	y	retiró	la	mano.

—¿Qué	te	preocupa?	Dime.
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—Me	da	mucha	vergüenza…	Venga,	olvídate,	de	verdad.
—Ana,	por	favor.
Se	produjo	un	silencio.	A	Ana	le	costaba	hablar	y	Hermógenes,	lector	impenitente

de	 Alejandro	 Dumas,	 se	 preparó	 para	 escuchar	 una	 confesión	 inaudita:	 «Soy	 la
princesa	Ana,	segunda	hija	del	duque	de	Chantillí…	Mis	padres,	para	protegerme,	me
colocaron	en	un	cesto	de	mimbre	durante	la	Revolución	Francesa	y	me	lanzaron	a	las
aguas	del	Sena;	por	lo	tanto,	Quim	es	el	heredero	de	la	corona	de	Francia».	Entonces
Hermógenes,	 tal	 era	 su	 estado	 de	 euforia,	 habría	 salido	 al	 pasillo,	 habría
desenganchado	el	caballo	y	no	habría	parado	de	espolearlo	hasta	Versalles.

Podemos	imaginarnos	su	decepción	cuando	Ana	le	pidió:
—¿Puedes	ocuparte	de	la	plancha?
Hermógenes	 desmontó	 mentalmente	 del	 caballo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 reflexionó,

¿qué	diantres	hacía	él	camino	de	Versalles	a	las	nueve	de	la	noche?
—¿La	plancha?
—No	te	importa,	¿verdad?
—No,	claro,	podéis	confiar	en	mí,	princesa	de	Chantillí.
—¿Qué	dices?
—No,	nada,	estaba	pensando	en	otra	cosa.
—Eres	un	tipo	un	poco	rarito,	¿verdad,	Hermógenes?

Quim	 no	 quiso	 finalmente	 jugar	 con	 el	 tren.	 Hermógenes,	 que	 no	 estaba
familiarizado	con	el	trato	con	criaturas,	se	contrarió.	Se	hizo	el	resentido,	incluso	hizo
pucheros	 un	 rato,	 como	 si	 la	 cosa	 le	 afectara	muchísimo,	 lo	 que	 hacen	 los	 adultos
para	ganarse	a	los	niños.	Pero	Quim	no	le	hizo	caso;	había	encontrado	un	juego	más
interesante:	destrozar	el	álbum	familiar.	Cuando	Hermógenes	se	dio	cuenta,	se	olvidó
por	completo	del	tren	e	intentó	salvar	las	fotografías.

—¿Pero	qué	haces,	insensato?
—«Ma,	ma»	—repetía	Quim	arrugando	con	la	mano	una	foto	de	su	madre.
—Dame	eso.
Pugnaron	 por	 el	 álbum	 y,	 como	 resultado,	 las	 instantáneas	 acabaron

desparramadas	 por	 el	 suelo.	Hermógenes	 se	 fijó	 en	 una	 especialmente.	Reproducía
una	escena	familiar:	Quim,	apenas	un	bebé,	en	brazos	de	un	hombre	de	barba	negra	y,
al	 lado,	 Ana,	 risueña,	 los	 tres	 sonrientes	 sentados	 en	 el	 banco	 de	 una	 plaza.	 A
Hermógenes	el	corazón	le	dio	un	vuelco.

—¿Era	tu	padre?
—Yo.	Yo	—se	señaló	Quim.
Hermógenes	abrazó	al	chiquillo	con	el	ímpetu	del	que	se	va	a	la	guerra	y	duda	de

que	vaya	a	regresar.
—Pobre	Quim,	pobre	Quim	—repetía	constantemente.
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Quim	interpretó	que	aquello	era	un	nuevo	juego	y	él	también	lo	abrazó.
—Hermógenes	es	un	imbécil,	¿verdad?
—Yo,	yo	—repetía	el	niño	señalando	la	foto.
Hay	momentos	en	la	vida	revestidos	de	gran	trascendencia.	Sin	duda,	éste	era	uno

de	ellos,	y	Hermógenes	se	mostró	especialmente	conmovido.
—Escucha,	Quim,	esto	es	el	abecé:	puedes	confiar	en	mí.	Seré	como	un	tío	para

ti,	como	un	hermano	mayor.	¿Me	comprendes?	—proclamó	zarandeando	los	brazos
del	niño.

Quizá	no	era	preciso	que	sonaran	trompetas	para	celebrar	aquel	compromiso,	pero
Hermógenes	 tampoco	se	esperaba	que	 la	criatura	 le	 lanzase	una	vomitona	a	 la	cara
como	respuesta.	Quim	devolvió	la	cena,	una	longaniza	que	apenas	había	masticado,
una	 tortilla	y	algunos	 trozos	de	manzana…,	o	de	pera,	 tanto	da;	no	merece	 la	pena
entrar	en	detalles.

La	arcada	había	 sido	 tan	 inesperada,	que	a	Hermógenes	apenas	 le	dio	 tiempo	a
sujetarle	 la	 frente.	El	 crío	 se	 asustó	 en	 serio:	 era	 la	 primera	vez	que	vomitaba	y	 la
cosa	 no	 le	 hizo	 ni	 pizca	 de	 gracia.	 Se	 quedó	 blanco	 como	 la	 pared	 y	 miraba	 a
Hermógenes	 como	 buscando	 una	 explicación:	 «¿Se	me	 caerán	 todas	 las	 cosas	 que
tengo	aquí	dentro?»,	parecía	que	preguntaban	sus	ojos.

Hermógenes	lo	llevó	al	lavabo,	le	quitó	la	ropa	y	lo	lavó.	Quim	estaba	muy	quieto
y	 se	 dejó	 poner	 el	 pijama	 sin	 decir	 ni	 pío,	 no	 como	 había	 visto	 que	 hacía	 con	 la
madre,	dando	saltos	en	la	cama	sin	parar.	Después,	mediante	gestos,	un	poco	alicaído,
pidió	ver	una	película	y	se	quedó	dormido	en	un	santiamén.

Hermógenes	 estaba	 intranquilo	 por	 el	 niño	 y	 llamó	 al	 bar	 donde	 trabajaba	 la
madre,	pero	no	consiguió	hablar	con	ella.

—Bar	Omega,	¿qué	pasa,	puñetas?	—le	increpó	la	voz	de	un	hombre.
—Hola,	perdone,	¿trabaja	aquí	Ana?	—preguntó.
—Sí	—respondió	la	voz,	y	a	continuación,	sin	más,	colgó.
Hermógenes	se	quedó	con	la	palabra	en	la	boca,	pero	no	se	atrevió	a	llamar	otra

vez.	No	quería	causarle	problemas	a	la	muchacha.	La	voz	había	sonado	cáustica,	una
cosa	como	por	ejemplo:	«Esa	tía	está	sirviendo	una	mesa,	pero	es	más	lenta	que	una
tortuga	mejicana,	¡la	madre	que	la…!»

Mientras	lavaba	la	ropa	de	Quim,	Hermógenes	valoró	la	idea	de	pedir	consejo	a
sus	padres.	Al	 final,	 aunque	 su	orgullo	no	 era	 tan	 susceptible	 como	para	 impedirle
anteponer	 las	 cosas	 verdaderamente	 importantes,	 tampoco	 le	 apetecía	 escuchar	 un
sermón	ni	ponerlos	sobre	la	pista	de	su	verdadera	ocupación.	No	obstante,	por	Quim,
Hermógenes	habría	hablado	con	el	diablo,	y	eso	es	lo	que	hizo:	telefonearle.

Su	 primo	 Bartolomé	 era	 Mefistófeles	 en	 persona.	 Apenas	 había	 acabado	 la
especialidad	de	pediatría	y	en	la	familia	ya	se	afirmaba	que	en	pocos	años	conseguiría
ganar	dinero	a	espuertas.	Hermógenes	supuso	que	quizá	él	sería	capaz	de	curar	a	un
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niño	enfermo.
—¡Hombre,	Hermógenes,	la	oveja	negra,	qué	sorpresa!	Precisamente	el	otro	día

hablábamos	de	ti	en	casa.
Hermógenes	pasó	por	alto	la	alusión.
—Bartolomé,	tienes	que	ayudarme.	Se	trata	de	un	niño…
—¿No	me	digas	que	has	dejado	preñada	a	una	arqueóloga?
—Es	un	niño	de	dos	años…
—Vas	embalado,	chico,	te	felicito.
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—No,	no	es	eso,	no	se	trata	de	mí,	se	trata	del	hijo	de	una	amiga…
—Ya,	ya.	Lo	entiendo.	Mira,	conmigo	puedes	hablar	claro,	aunque	te	hayas	hecho

historiador	no	dejas	de	ser	mi	primo.
Hermógenes	se	frotó	los	ojos,	no	le	cabía	duda	de	que	Bartolomé	ganaría	un	buen

fajo	de	billetes	algún	día.
—Oye,	¿puedo	hacerte	una	pregunta	hipotética?
—Seré	una	tumba,	Hermógenes.
—¿Qué	pasa	cuando	un	niño	de	dos	años	vomita?
—¿Es	una	pregunta	trampa,	primo?	¿Una	adivinanza?
—No.	Bueno,	sí,	como	una	especie	de	concurso…	¿A	ti	qué	te	parece,	idiota?	Te

hablo	en	serio.
Bartolomé	guardó	 silencio	y	después	 imprimió	en	 sus	palabras	un	gran	énfasis,

como	si	anticipasen	un	diagnóstico	grave.
—¿Que	qué	pasa	cuando	un	niño	vomita,	me	preguntas?
—Sí.
Otra	pausa,	después	la	afectación	de	nuevo:
—¿Dónde?
—¿Dónde	qué?
—Que	 dónde	 vomita.	 No	 es	 lo	 mismo	 hacerlo	 en	 el	 váter	 que	 encima	 de	 una

alfombra,	¿comprendes?	Queda	todo	pegajoso,	ya	sabes…
Hermógenes	se	desesperó.
—Quiero	tu	opinión	profesional,	cretino.
—Era	una	broma,	Hermo,	no	te	lo	tomes	en	serio.	A	ver,	¿tiene	fiebre	ese	hijo	de

la	lujuria	y	el	pecado?
—No	es	un	hijo	de	la	lujuria	y	el	pecado.
Bartolomé	se	estaba	divirtiendo.
—Me	importa	un	rábano	saber	cómo	lo	has	engendrado,	Hermo.	Tiene	fiebre,	¿sí

o	no?
—Creo	que	no.
—¿Mocos?
—No	me	consta.	Se	ha	dormido.
—¿Respira	bien?
—Ronca.
—¿Como	un	camionero	de	Toledo?
—Vete	a	freír	espárragos,	Bart.	Dime,	¿qué	hago?
—Sobre	todo	no	te	cases	con	ella.	Niega	que	el	hijo	es	tuyo	cueste	lo	que	cueste.

La	familia	no	podría	aguantar	otro	escándalo,	¿me	entiendes?
Hermógenes	había	sobrepasado	desde	hacía	rato	el	límite	de	su	paciencia.	Desde

la	 primera	 réplica	 sabía	 que	 estaba	 haciendo	 el	 ridículo,	 pero	 quería	 saber	 a	 qué
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atenerse	respecto	a	Quim.	Por	otra	parte,	la	actitud	suficiente	de	Bartolomé	para	él	no
era	ninguna	sorpresa.	Su	primo	siempre	hablaba	en	broma	y	estaba	tan	orgulloso	de
su	 malicia,	 que	 poco	 le	 importaba	 si	 hería	 a	 alguien.	 Era	 de	 aquellos	 delanteros
chupones	a	quien	siempre	sobra	una	finta.

—¿Pero	lo	despierto	o	no?	—se	angustió	Hermógenes.
—Sobre	 todo	 obsérvale	 y,	 si	 le	 detectas	 algún	 parecido	 contigo,	 escapa	 de	 ahí

inmediatamente.

Quim	no	 tenía	 fiebre	y	Hermógenes,	 en	cambio,	 sudaba	como	un	cerdo.	Por	 lo
menos	debía	de	hacer	dos	años	que	Ana	no	había	planchado,	si	es	que	lo	había	hecho
alguna	 vez.	 La	 ropa	 se	 amontonaba	 ahora	 ordenada	 sobre	 las	 sillas	 y	Hermógenes
había	 obtenido	 como	 recompensa	 un	 dolor	 agudo	 y	 persistente	 a	 la	 altura	 de	 las
ancas.	«El	nervio	ciático»,	pensó	aplicándose	un	masaje.	Seguidamente,	se	le	escapó
en	voz	alta:

—Soy	memo.
La	frase,	ahora	se	daba	cuenta,	no	le	había	abandonado	del	todo	desde	que	Iván	se

la	 había	 dicho.	Eso	 es	 lo	 que	 pensaba	 Iván	y	 lo	 que	 debían	 de	 pensar	 también	 sus
padres	y	la	familia;	incluso	Adelina	debía	de	pensar	que	era	un	memo.

A	Hermógenes	 le	dolió,	 pero	 también	 se	 convenció	de	que	no	podía,	 ni	 quería,
hacer	nada	al	respecto.	Este	signo	de	madurez	le	sorprendió,	de	la	misma	manera	que
un	 día	 un	 adolescente	 se	 sorprende	 al	 descubrir	 un	 pelo	 solitario	 en	 el	 centro	 del
pecho.	 Uno	 lo	 muestra	 con	 la	 arrogancia	 de	 una	 enseña	 militar,	 con	 el
convencimiento	de	que	 es	 la	 avanzadilla	de	un	 ejército.	Por	desgracia,	 en	personas
como	Hermógenes	esta	seguridad	es	el	precedente	de	grandes	batacazos.

Ana	 regresó	 alrededor	 de	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada.	Hermógenes	 no	 se	 había
echado	con	la	intención	de	vigilar	a	Quim	por	si	vomitaba	de	nuevo,	y	la	última	hora
de	espera,	para	no	dormirse,	había	hecho	una	limpieza	a	fondo	de	la	cocina.	Mientras
frotaba	 los	 quemadores,	 se	 le	 ocurrió	 comparar	 este	 trabajo	 con	 su	 actividad	 en	 la
excavación,	 tan	 iguales	 y	 tan	 diferentes	 a	 la	 vez:	 el	 de	 la	 calle	 del	Mar	 exhumaba
vestigios	que	contribuirían	a	 iluminar	el	estudio	de	una	gran	civilización,	y	el	de	 la
calle	de	la	Corona	ponía	al	descubierto	la	desidia	de	la	madre	de	Quim.

Sumergido	en	estas	 reflexiones,	 extenuado	de	cansancio	y	con	 la	cabeza	dentro
del	horno	de	gas	 intentando	eliminar	 los	 restos	carbonizados	de	quién	sabe	cuántas
cenas,	no	oyó	la	puerta	ni	los	pasos	de	Ana,	o	si	los	oyó,	atribuyó	estos	ruidos	a	las
carreras	 que	 las	 cucarachas	 debían	 de	 hacer	 en	 el	 interior	 de	 las	 tuberías.	 En	 su
desvarío	llegaba	a	imaginarse	a	las	cucarachas	en	una	especie	de	fiesta,	borrachas	de
ginebra	y	Coca-Cola,	con	caretas,	narices	postizas	y	espanta	suegras.
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El	saludo	de	Ana,	pues,	o	mejor	dicho,	su	grito	de	alerta,	lo	pilló	como	quien	dice
en	Babia.	Al	ver	la	innoble	posición	de	Hermógenes,	arrodillado	a	cuatro	patas	y	con
la	 cabeza	 dentro	 del	 homo,	 la	 imaginación	 de	Ana	 se	 disparó.	 ¿En	 qué	 dirección?
Bastará	 decir	 que	 su	 mente	 se	 alimentaba,	 sobre	 todo,	 de	 crónicas	 sanguinarias
televisivas	 para	 inferir	 que	 su	primera	 impresión	no	descartaba	 el	 suicidio	ni,	Dios
nuestro	Señor,	el	infanticidio.

El	grito	de	Ana,	que	no	habría	despertado	 la	 envidia	de	una	 soprano	mediocre,
tuvo	 en	 cambio	 la	 virtud	 de	 provocar	 el	 sobresalto	 de	 Hermógenes,	 con	 tan	 mala
fortuna	que	el	muchacho	se	hizo	daño	al	retirar	la	cabeza.

—¿Pero	qué	haces,	animal?	¿Quieres	provocar	una	catástrofe?
—Es	 que	 ya	 he	 terminado	 de	 planchar	 —balbuceó	 Hermógenes,	 que	 en	 su

desconcierto	había	interpretado	el	exabrupto	de	Ana	como	una	riña.
Hermógenes	 producía	 un	 efecto	 cómico	 echado	 en	 el	 suelo	 con	 el	 trapo	 en	 la

mano.	Si	Iván	pudiese	verle,	se	reina	de	él	hasta	por	los	codos.	Y	también	Bartolomé,
con	la	típica	sorna	de	los	engreídos:	«Tranquilo,	Hermo,	aunque	seas	un	imbécil,	no
dejas	de	ser	mi	primo».

—Perdona,	pensaba	que…	—se	compadeció	Ana.
Luego	se	arrodilló	a	su	lado	y	le	examinó	la	herida.
—¿Te	has	hecho	daño?	—le	preguntó.
Hermógenes,	como	si	le	hubiesen	despertado	con	un	cubo	de	agua	fría,	se	dio	la

vuelta	y	descargó	toda	la	ira	acumulada.
—¿Crees	que	soy	un	memo?	—exclamó	lanzando	el	trapo	sucio	a	la	cara	de	Ana.
—¿Qué	dices?
—¿Dónde	estabas?	Estaba	preocupado.
Ana	se	estremeció.	Sospechó	que	Hermógenes	bebía	los	vientos	por	ella.	Alguna

cosa	 había	 notado	 cuando	 por	 la	 tarde	 él	 le	 había	 cogido	 la	 mano,	 pero	 no	 había
querido	hacer	caso.	Así	que	se	 trataba	de	eso.	 ¡Pobre	Hermógenes!	¿No	 les	pasaba
eso	 a	 todos	 los	 adolescentes,	 que	 se	 enamoraban	 de	 personas	 más	 maduras	 y
sensatas?,	pensó	entre	recelosa	y	halagada.

—Lo	siento	mucho,	Ana,	no	quería	reaccionar	así.	Yo…	—se	disculpó	el	joven.
—No	digas	nada,	no	es	necesario	—dijo	ella	emocionada.
—Supongo	que	me	he	asustado.
Ana	 no	 sabía	 si	 acariciar	 a	 Hermógenes.	 ¿Cómo	 se	 lo	 iba	 a	 tomar	 él?	 ¿Cómo

quería	que	se	lo	tomara	ella?
—A	veces	las	personas…	creemos	que	lo	sabemos	todo,	pero…	Es	bonito	querer

a…	alguien…,	aunque	que…	que…	No	tenemos	que	avergonzarnos	nunca	por	eso,
Hermógenes.

A	Ana	se	le	humedecieron	los	ojos.
—No	 dejes	 que	 nadie	 te	 arrebate	 nunca	 la	 ingenuidad,	 ¿comprendes?	 No	 lo
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permitiré	—añadió.
—¿Qué?
—Eres	tan	bueno,	Hermógenes.
—¿Pero	qué	dices?
Hermógenes	había	empezado	a	sospechar	que	Ana	había	bebido	más	de	la	cuenta.

¿O	 es	 que	 por	 ventura	 se	 le	 estaba	 declarando?	 ¿Se	 trataba	 de	 eso?	 ¿Se	 le	 estaba
declarando	de	verdad?	¿Y	a	él	le	gustaba	eso?	¿Le	gustaba?

Vayamos	 por	 partes.	 Para	 Hermógenes,	 Ana	 era	 la	 madre	 de	 Quim,	 y	 además
viuda.	Hasta	había	visto	las	fotos	de	su	marido	con	la	barba	negra,	puñeta,	pensó.	No
hacía	 ni	 dos	 horas	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 hermano	mayor	 de	Quim	y	 ya	 le
estaba	 echando	 los	 tejos	 a	 la	madre.	 ¿Su	madre	 adoptiva,	 entonces?	 ¿Qué	 clase	 de
monstruo	 era?	 ¿Eso	 podía	 ser	 normal?	 A	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 madrugada
Hermógenes	estaba	realmente	espeso.	Y	a	pesar	de	 todo	(él	era,	efectivamente,	una
buena	 persona),	 sentía	 la	 necesidad	 de	 hacer	 alguna	 cosa.	 Acarició	 las	mejillas	 de
Ana.

—Yo	creo	que…	nosotros…	¿Me	entiendes?
—No	hace	falta	que	digas	nada,	Hermógenes,	por	favor.	Sabemos	que	eso	no	es

posible,	¿verdad?
—No,	 no	 puede	 ser,	 tienes	 razón	 —dijo	 el	 joven,	 compungido	 por	 fuera	 y

liberado	de	un	gran	peso	por	dentro.
—Eh,	tenemos	que	ser	fuertes,	¿no?
—Sí.
Se	 produjo	 una	 intensa	 pausa,	 durante	 la	 cual	 se	 miraron	 de	 hito	 en	 hito	 y

finalmente	desviaron	la	mirada.
—Lo	siento	—dijo	él.
—Yo	también	—respondió	ella—.	Mucho.
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4.	Hermógenes	se	hace	«arquerólogo»

Las	 prospecciones	 avanzaban	 muy	 despacio	 en	 la	 calle	 del	 Mar.	 Iván	 y	 Toni
estaban	permanentemente	de	guasa,	y	el	profesor	Freixas,	sumergido	en	sus	estudios,
de	 manera	 que	 Hermógenes	 era	 el	 único	 que	 cogía	 el	 pico	 y	 la	 pala.	 A	 veces	 la
imaginación	se	le	disparaba	y	se	veía	en	un	penal	picando	piedra.	«Cinco	centímetros
alrededor,	y	no	te	cargues	a	Patri»,	le	soltaba	un	Iván	carcelario.

Los	 huesos	 de	 Patri	 habían	 quedado	 completamente	 al	 descubierto.	El	 profesor
Freixas	 paralizaba	 con	 frecuencia	 la	 excavación	 para	 sacar	 fotos	 del	 lugar	 y	 hacer
algún	 dibujo.	 Por	 encima	 del	 esqueleto,	 según	 se	 apreciaba	 en	 el	 corte	 de	 la
prospección,	 había	 una	 línea	 de	 guijarros	 que	 lo	 había	 cubierto	 del	 todo,	 como	 un
tosco	pavimento	exterior.	Hermógenes	se	preguntó	si	el	entierro	lo	habrían	efectuado
los	habitantes	de	aquella	casa,	o	si	ignoraban	que	había	un	cadáver	bajo	su	portal.	No
parecía	un	entierro	lujoso;	sólo	había	aparecido	una	lamparilla	entera	de	cerámica	a
su	 lado,	 como	 un	 símbolo	 que	 tenía	 que	 guiarle	 en	 el	 más	 allá,	 había	 supuesto
Hermógenes.

El	 esqueleto	 tenía	 una	 pequeña	muesca	 en	 la	 tibia	 de	 la	 pierna	 derecha.	Algún
golpe,	 quizá,	 pero	 no	 había	 muerto	 de	 eso,	 estaba	 seguro	 de	 ello.	 Hermógenes	 se
imaginó	 a	 Patri	 saltando	 alguna	 cerca	 dos	 mil	 años	 atrás	 y	 calculando	 mal	 la
distancia.	Podía	haber	sido	cualquier	accidente.	No	tenía	ningún	otro	indicio	más	para
adivinar	 su	 historia	 y	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 la	 lamparilla	 que	 habían	 encontrado	 a	 su
lado	 le	 pertenecía.	 Patri,	 por	 lo	 tanto,	 continuaría	 siendo	 un	 desconocido,	 el
paradigma	de	un	modelo	de	entierro	que	algún	estudioso	clasificaría,	 catalogaría	y,
seguidamente,	 olvidaría.	 Y,	 sin	 embargo	 (Hermógenes	 no	 se	 lo	 podía	 quitar	 de	 la
cabeza),	este	esqueleto	un	día	se	había	desplazado	por	la	misma	ciudad	que	él,	más
pequeña,	 pero	 en	 la	 misma	 orilla	 del	 río	 Turia,	 que	 probablemente	 fundaron	 unos
mercenarios	romanos	y	que	bautizaron	con	el	nombre	de	Valentia.

A	 Hermógenes	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 eso	 había	 sucedido	 ayer,	 pero,	 en
realidad,	todo	se	había	acabado	para	Patri	hacía	unos	dos	mil	años.	A	los	diecisiete	o
dieciocho	 años,	 veinte	 como	mucho,	 había	 fallecido.	 Su	 vida	 había	 sido	 como	 un
suspiro.	 Hermógenes	 se	 lo	 tomó	 como	 una	 advertencia.	 Por	 primera	 vez,	 fue
consciente	de	la	muerte,	de	que	su	tiempo	no	era	infinito,	y	le	entró	toda	la	prisa	que
hasta	entonces	no	había	manifestado.	Lanzó	la	picola,	salió	del	agujero	y	se	encaró
con	el	profesor	Freixas.

—Oiga	—le	amenazó—,	si	 se	ha	creído	que	sólo	he	venido	a	quitar	 tierra,	está
muy	equivocado.	Yo	quiero	ser	arqueólogo.

El	 profesor	 Freixas	 le	 escrutó	 como	 si	 recuperase	 la	 conciencia	 después	 de	 un
coma	traumático.	Hermógenes,	de	hecho,	percibió	que	era	la	primera	vez	que	lo	veía
y	 aguantó	 aquella	 mirada	 con	 la	 resolución	 de	 quien	 se	 juega	 un	 envite	 de	 farol.
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Intuyó	que	su	discurso	había	enternecido	al	 sabio	y	se	 imaginó	un	abrazo	entre	 los
dos,	fraternal,	el	inicio	de	una	fecunda	amistad	entre	maestro	y	discípulo.	Se	le	pasó
por	la	cabeza	incluso	una	entrevista	futura:	«Usted	se	inició	con	el	profesor	Freixas,
según	tengo	entendido,	¿verdad?»,	le	preguntaba	una	joven	reportera	en	sus	fantasías.
«¿El	profesor	Freixas,	dice?»,	 se	 imaginó	que	 respondía	con	 los	ojos	humedecidos.
«Puede	decirse	que	Antonio	María	Freixas	fue	como	un	segundo	padre	para	mí».

Pero	 el	 señor	 Freixas,	Antonio	María	 Freixas,	 no	 supo	 estar	 a	 la	 altura	 de	 este
noble	pensamiento	y	sólo	fue	capaz	de	regresar	de	la	época	romana	para	encargarle
unas	magdalenas.

—¿Qué?	—se	despertó	Hermógenes.
El	arqueólogo	sacó	un	billete	de	la	cartera	y	repitió	el	encargo:
—Unas	magdalenas,	o	un	bizcocho,	yo	qué	sé,	lo	que	te	parezca,	chaval.
El	 arqueólogo	 jorobado	 le	 había	 confundido	 otra	 vez	 con	 el	 hijo	 del	 panadero.

Hermógenes	 se	 quedó	 patitieso,	 y	 sólo	 fue	 capaz	 de	 reaccionar	 y	 de	 llevarle	 las
magdalenas	cuando	Iván,	a	su	lado,	le	soltó:

—¿Lo	ves	como	eres	un	memo?
Mientras,	en	casa,	las	posiciones	se	mantenían	más	o	menos	invariables,	pero	el

grado	de	tensión	ahora	había	disminuido	un	poco.	Tenía	buena	parte	de	culpa	de	ello
una	 conversación	 nocturna	 que	 habían	mantenido	 los	 padres	 de	Hermógenes	 en	 la
intimidad	de	su	dormitorio,	y	que	había	contribuido	a	unir	al	matrimonio	 igual	que
ocurre	con	las	víctimas	de	un	naufragio.

—¿Qué	 he	 hecho	 yo	 para	merecer	 este	 castigo,	 Palmira?	—había	 empezado	 el
patriarca	abandonando	el	Vademécum	que	leía	cada	noche	como	si	fuese	la	Biblia.

Su	mujer	dejó	 sobre	 la	 colcha	un	 tratado	 sobre	 implantes	de	piel	y	 se	quitó	 las
gafas	de	leer.

—No	te	atormentes,	querido,	podría	ser	peor.
Eustaquio	 Torres	 reflexionó	 unos	 segundos	 sobre	 esto.	 ¿Había	 algo	 peor	 que

declararse	historiador?	No	encontró	demasiadas	cosas,	ciertamente,	pero	sí	algunas:
heroinómano,	ladrón,	recaudador	de	impuestos…

—Sí,	podría	ser	mucho	peor	—concedió.
Les	hizo	bien	hablar,	a	los	dos,	eso	les	dio	fuerzas	para	afrontar	la	publicidad	de

su	caso	entre	los	galenos,	que	ya	les	miraban	de	reojo	y	entre	cuchicheos.	Eustaquio
Torres,	incluso,	que	también	era	propenso	como	su	retoño	a	hacer	castillos	en	el	aire,
se	imaginó	caminando	con	una	chapa	en	la	solapa	por	los	pasillos	del	hospital.	«Mi
hijo	es	arqueólogo,	¿y	qué?»,	rezaría	el	cartel.

—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Palmira,	 ¿por	 qué	 no?	 Entre	 los	 médicos	 hay	 muchos
prejuicios	sobre	eso.

—Tampoco	es	preciso	que	saques	las	cosas	de	quició	—le	había	cortado	ella—.
Que	le	aceptemos	tal	como	es	no	quiere	decir	que	compartamos	sus	manías.

www.lectulandia.com	-	Página	41



www.lectulandia.com	-	Página	42



Eustaquio	Torres	había	admirado	entonces	la	ponderación	de	su	esposa.	Palmira,
como	siempre,	más	sensata,	le	había	hecho	regresar	a	la	Tierra	y	él	había	sentido	de
nuevo	intacto	todo	el	peso	de	su	desgracia.

—No	 te	 lo	 había	 dicho	 nunca,	 pero…	 Me	 habría	 gustado	 tanto	 que	 fuese
alergólogo	—suspiró.

Palmira	cogió	la	mano	de	Eustaquio	y	la	apretó	con	rabia.
—No	digas	nada	más,	querido,	no	digas	más.
Al	final	los	dos	se	habían	fundido	en	un	intenso	abrazo	y	se	habían	preguntado	si

quizá	no	sería	demasiado	tarde	para	engendrar	una	niña,	la	primera	alergóloga	de	la
familia.

A	 su	 manera,	 Adelina	 también	 había	 contribuido	 a	 enfriar	 la	 tensión	 entre
Hermógenes	 y	 sus	 padres.	Cierto	 es	 que	 primero	 se	 había	 sentido	 decepcionada	 al
conocer	la	opinión	del	muchacho	sobre	su	futuro	(tantos	años	al	servicio	de	aquella
casa	le	habían	contagiado	un	respeto	místico	por	la	Medicina).	Sin	embargo,	después
pudo	más	el	afecto	que	le	profesaba	y	le	dio	su	apoyo.	«Si	este	renacuajo	quiere	ser
eso	como	se	llame,	tanto	da,	porque	Ade	siempre	estará	a	su	lado»,	se	había	jurado	a
sí	misma.

De	 hecho,	 Adelina	 no	 sabía	 demasiado	 bien	 en	 qué	 pretendía	 convertirse	 su
Hermo.	 Al	 principio	 supuso	 que	 quería	 ser	 como	 una	 especie	 de	 Robin	 Hood,	 un
salteador	de	 caminos	moderno,	 tal	 era	 la	 idea	que	 se	había	 formado	 a	partir	 de	 las
opiniones	que	había	escuchado	de	Eustaquio	y	Palmira	y,	además,	la	palabra,	que	no
había	oído	nunca,	le	sonaba	más	a	«arquerólogo»,	de	arquero.

Pero,	 después,	 Hermógenes	 se	 lo	 había	 explicado	 mejor	 y	 ella	 ya	 se	 había
formado	otra	idea.

—Mira,	 Hermo,	 no	me	 digas	 nada	más.	 Si	 tú	 dices	 que	 todo	 eso	 se	 tiene	 que
estudiar,	es	que	se	 tiene	que	estudiar.	Aunque	sea	una	estupidez,	hijo,	Ade	te	ha	de
querer	igual.

Adelina,	 pues,	 le	 había	 encubierto	 cuando	 llegaba	 a	 horas	 intempestivas	 de	 la
madrugada.	Estaba	al	corriente	del	trabajo	nocturno	de	Hermógenes	e	incluso	le	había
dado	 una	 llave	 de	 la	 puerta	 de	 servicio.	 Por	 otra	 parte,	 los	 padres	 de	Hermógenes
paraban	 pocas	 noches	 en	 casa:	 si	 no	 tenían	 guardia	 en	 el	 hospital,	 hacían	 alguna
escapada	y	llegaban	también	a	las	quinientas.	Tan	sólo	una	vez	habían	estado	a	punto
de	pillarles.	Palmira	entró	en	 la	habitación	del	hijo	y	al	no	verle	se	había	asustado.
Pensaba	que	se	había	escapado	de	casa.

—Ha	ido	a	dormir	a	casa	de	un	amigo	—le	cubrió	la	fiel	Adelina.
—¿Sin	decirnos	nada?
La	criada,	que	se	consideraba	una	más	de	la	familia,	se	había	sentido	dolida.
—Bueno,	me	lo	ha	dicho	a	mí.
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—Sí,	ya,	pero…	—la	dermatóloga	dudó.
—Está	en	casa	de	Quim	—explicó	Adelina.
—¿Quim?	 ¿Quién	 diablos	 es	Quim?	—preguntó	 la	madre	 de	Hermógenes,	 que

creía	conocer	a	todos	los	compañeros	de	su	hijo.
—Es	un	nuevo	amigo	de	Hermo.
—Uno	de	esos	arqueólogos,	claro.	Vete	a	saber	qué	vicios	le	pegarán.
—No,	Quim	no	es	arqueólogo.	Es	muy	buen	chico	señora:	ni	fuma,	ni	bebe;	sólo

toma	leche.	Me	he	informado.
Así	 pues,	 gracias	 en	 parte	 a	 los	 buenos	 oficios	 de	Adelina,	 Hermógenes	 y	 sus

padres	disfrutaron	de	unos	días	de	 tregua.	Se	notaba	el	esfuerzo	que	hacían	 las	dos
partes	para	conformarse.	Eso	contrastaba	 sobre	 todo	con	 la	nueva	actitud	del	 señor
Torres,	que	trataba	ahora	a	su	hijo	con	la	diplomacia	y	la	paciencia	con	que	trataría	a
un	enfermo	psicotico.

—¿Y	cómo	van	 las	clases?	—dejó	caer	una	mañana	mientras	desayunaban,	uno
de	los	pocos	días	que	coincidieron	en	la	mesa.

Pero	 Hermógenes,	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 le	 dirigiesen	 la	 palabra
últimamente,	no	se	sintió	interpelado.	El	padre	interpretó	el	silencio	de	su	hijo	como
un	desdén	orgulloso.	No	obstante,	estaba	resuelto	a	restablecer	la	confianza	perdida	y
se	tragó	la	rabia.	Acto	seguido,	añadió	con	una	amabilidad	empalagosa:

—¿Te	preparo	una	 tostada,	hijo?	¿Quieres	mermelada	de	frambuesa?	—como	si
de	pronto	el	médico	se	hubiese	convertido	en	un	aristócrata	petimetre	de	aquellos	que
sudan	colonia.

Hermógenes	no	salía	de	su	asombro	ante	tanto	jabón.	¿Dónde	estaba	el	truco	de
este	repentino	cambio?	Aceptó	la	tostada	pensando	que	aquello	no	le	comprometía	a
nada.

—Gracias	—dijo,	y	se	creyó	obligado	a	añadir	una	sonrisa.
Pero	su	padre	insistió	y	le	miró	expectante:
—Y	bien,	¿qué	me	dices?
¿Qué	 caramba	 quería	 que	 le	 dijera?	 ¿Es	 que	 estaba	 buscando	 otra	 bronca?

Hermógenes	 sintió	 todo	 el	 peso	 de	 la	mirada	 paterna	 y	mordisqueó	 cautamente	 la
tostada.	¿Sería	capaz	de	envenenarle	su	propio	padre?

—Bien…	—dijo	para	ganar	tiempo.
—Dime,	dime,	con	franqueza.
—Yo…	Diría	que…
—¿Sí?
—Está	muy	buena,	ya	lo	creo…
Eustaquio	 Torres	 quedó	 perplejo.	 ¿Su	 hijo	 estaba	 en	 sus	 cabales?	 No	 sabía	 si

debía	consentirle	este	lenguaje	de	perdulario	marsellés.
—Hermógenes,	querido,	¿quién	está	buena?	—preguntó	cauteloso.

www.lectulandia.com	-	Página	44



—¿Quién,	papá?
—No	te	precipites	en	contestar,	tómate	tu	tiempo.
Hermógenes	 se	 tomó	 unos	 segundos	 antes	 de	 decir	 nada.	 ¿Por	 qué	 su	 padre

adoptaba	 ahora	 aquel	 tono	 clínico?	 ¿Pensaba	 internarlo	 hasta	 que	 se	 decidiese	 a
estudiar	medicina?

—La…	la	frambuesa,	papá	—murmuró	desconcertado.
—¿La…	frambuesa?
—Bueno,	la	tostada.	La	conjunción	de	las	dos	cosas	—quiso	precisar,	angustiado.
Eustaquio	Torres	al	fin	cayó	en	la	cuenta.
—Oh,	no,	yo	me	refería	a	las	clases.
—¿Las	clases?	¿Qué	clases?
—¿Tú	no	tenías	alumnos	de	repaso?
—¿Yo?
—De	inglés.
Hermógenes	 recordó	de	 pronto	 su	 excusa	 y	mencionó	 el	 primer	 nombre	 que	 le

vino	a	la	cabeza.
—Ah,	sí,	ya…,	Quim,	sí…
Al	escuchar	el	nombre	que	había	mencionado	Adelina,	Palmira	aguzó	el	oído.
—¿Quim?
Pero	su	marido,	contento	de	haber	restablecido	la	confianza	del	hijo,	la	cortó:
—Y	qué,	¿cómo	va	eso?	¿Tu	alumno	ya	chapurrea	inglés?
—Bueno…	—Hermógenes	dio	otro	mordisco	a	 la	 tostada	para	ganar	 tiempo—.

De	hecho	le	cuesta	un	poco,	sobre	todo	la	pronunciación,	no	se	le	acaba	de	entender
todo	lo	que	dice.

—Ya,	el	acento	siempre	es	lo	más	difícil.
—Pero	aprende	rápido,	es	un	hombre	muy	listo.
—¿Un	hombre?	—se	extrañó	la	madre.
—Sí,	es	un	ejecutivo	de	la	Ford	—improvisó	Hermógenes—.	Tiene	que	hacer	un

viaje	a	Estados	Unidos	y	necesita	refrescar	el	idioma.
A	Palmira	no	le	salían	las	cuentas.
—¿Y	tanto	miedo	tiene	que	has	de	quedarte	a	dormir	con	él?	¿No	es	lo	bastante

mayorcito	ya,	un	ejecutivo	de	la	Ford,	para	dormir	solo?	—dijo	susceptible.
Hermógenes	abrió	unos	ojos	como	platos,	la	cabeza	le	iba	a	mil	por	hora.	¿De	qué

hablaba	su	madre?	¿Se	había	vuelto	 loca	de	repente?	¿Se	habían	puesto	de	acuerdo
los	dos	para	enredarle	e	internarle	en	un	manicomio?

—Bien,	 en	 realidad…	 Eh…	 ¿De	 dónde	 has	 sacado	 eso,	 mamá?	 —preguntó
disimulando	la	ansiedad.

Palmira	 señaló	 la	 cocina	 y	 Hermógenes	 se	 imaginó	 que	 saldrían	 de	 allí	 dos
enfermeros	con	una	camisa	de	fuerza:	«Llévense	a	mi	hijo,	no	dice	más	que	mentiras
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y	además	se	ha	hecho	arqueólogo».
—Me	lo	ha	dicho	Adelina,	que	te	has	hecho	amigo	de	un	tal	Quim.	Por	eso	el	otro

día	no	viniste	a	dormir,	¿no?
—A…	A…	 Adelina.	 A…	 A…	 Ahora	 lo	 entiendo.	 Bueno,	 ya	 sabéis	 cómo	 es

Adelina,	lo	confunde	todo.
Los	padres	conocían	de	sobras	a	Adelina	y	se	tragaron	la	excusa	sin	decir	ni	pío.
—En	realidad	Quim	es	un	diminutivo	de	Joaquín.	El	padre	es	el	ejecutivo	de	la

Ford	y	el	hijo,	mi	amigo	—explicó	como	pudo	Hermógenes.
—¿Y	también	le	llaman	Quim	al	padre?
—A	veces.	No	siempre,	claro.	En	momentos…	puntuales.
El	 señor	 Eustaquio	 estaba	 contrariado.	 En	 general	 deploraba	 los	 diminutivos

(bastante	guerra	tenía	con	Adelina	para	que	no	llamase	Hermo	a	su	hijo),	pero	lo	que
ya	era	intolerable	era	que	padre	e	hijo	hicieran	uso	del	mismo	sobrenombre.	Aun	así
lo	atribuyó	a	una	moda	extravagante	y	no	le	dio	demasiadas	vueltas.	Para	él,	todo	lo
que	no	provenía	de	 la	clase	médica,	como	por	ejemplo	 jugar	al	golf,	constituía	una
moda	deplorable.

—Bien,	confío	en	que	no	 tengamos	que	 lamentar	estas	nuevas	amistades	—dijo
picado.

Palmira	se	sentía	culpable	de	haber	introducido	otro	tema	de	polémica	e	intervino
con	la	intención	de	enfriar	los	ánimos.

—Bueno,	parece	que	Quim	es	un	buen	muchacho.	No	 fuma	ni	bebe,	 sólo	 toma
leche,	¿verdad	Hermógenes?	—le	guiñó	un	ojo.

Hermógenes,	que	no	salía	de	su	asombro	al	ver	el	lío	que	había	montado	Adelina,
puso	cara	de	póquer.

—Sí	—suspiró—,	de	hecho,	es	como	una	especie	de…	niño	de	pañales.
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5.	El	huesecillo	de	Patri

Quim	ni	bebía	ni	fumaba,	cierto,	pero	en	cambio	tenía	la	capacidad	de	hacer	más
daño	que	veinte	hooligans	borrachos.	Cuando	entraba	en	casa	de	Ana,	Hermógenes
encontraba,	invariablemente,	el	escenario	de	una	tragedia	natural.	Y	sin	pretenderlo,
le	venían	a	la	mente	los	efectos	de	un	tornado	de	cuyas	consecuencias	él	era	el	único
damnificado.	Encima,	Ana	se	había	acostumbrado	a	considerarlo	como	su	criada	y	le
dejaba	 notitas	 pegadas	 por	 todas	 partes:	 «Sé	 bueno,	Hermógenes,	 y	 prepara	 la	 olla
para	mañana».	«Ayer	te	olvidaste	de	planchar,	ay,	ay,	ay…	¿En	qué	pensabas,	rey?»
O	 bien:	 «Revisa	 mejor	 los	 pantalones	 azules	 de	 Quim,	 te	 ha	 vuelto	 a	 salir	 la
manchita».

Diablos,	 ¿qué	 sabía	 ella	 de	 manchitas	 si	 era	 más	 sucia	 que	 el	 cieno?	 A
Hermógenes	 le	 entraban	ganas	de	dejarle	 una	notita	 también,	 todo	un	memorial	 de
agravios,	pero	después,	 cuando	pensaba	en	 lo	que	habría	 tenido	que	pasar	 la	pobre
viuda	para	criar	a	Quim…,	se	imaginaba	a	sí	mismo	como	un	paladín	medieval	y	se
enfrentaba	a	la	grasa	de	la	cocina	con	la	misma	determinación	que	si	fuese	un	dragón.

Con	 esta	 convicción,	 pues,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 bestia	 apestosa,	 y	 nunca
mejor	dicho,	Hermógenes	empezó	a	arreglar	la	habitación	de	Ana.	La	noche	anterior
ella	se	había	presentado	con	un	galán	de	tres	al	cuarto	y	habían	dejado	el	dormitorio
patas	 arriba.	 Por	 el	 aspecto	 del	 lugar,	 estaba	 claro	 que	 no	 se	 habían	 entretenido
jugando	a	la	oca.

A	Hermógenes	no	le	había	parecido	bien	que	Ana	llevase	a	su	ligue	a	casa.	Por
una	parte,	 se	 alegraba	de	que	 la	muchacha	 intentase	olvidarse	 de	 él,	 pero,	 por	 otra
parte,	sin	querer	darse	cuenta,	había	empezado	a	sentir	celos	y	lo	disimulaba	con	la
excusa	de	Quim.	«¿Y	si	se	hubiese	despertado?	¿Y	si	hubiese	entrado	en	la	habitación
y…	 y	 te	 hubiese	 visto	 no	 sé	 cómo?»	 Hermógenes	 prefería	 no	 imaginarse	 en	 qué
postura	 podía	 haber	 encontrado	 Quim	 a	 su	 madre.	 «¿Sabes	 que	 podrías	 haberle
creado	un	 trauma	para	 toda	 la	vida?»,	 le	había	soltado	en	el	cambio	de	 turno.	Pero
Ana,	después	de	una	noche	de	insomnio,	no	estaba	para	historias.

—Hermógenes,	querido,	tráeme	dos	aspirinas,	y	cállate	ya,	¿quieres?,	que	tengo
la	cabeza	como	un	bombo.

El	 joven	 había	 callado	 y	 ahora,	 como	 un	 servidor	 fiel,	 se	 dispuso	 a	 limpiar	 la
habitación.

Que	 fuese	 un	 fiel	 paladín	 no	 significaba	 que	 fuese	 memo	 (este	 adjetivo	 le
martilleaba).	Y	eso	es	lo	primero	que	le	vino	a	la	cabeza	cuando	levantó	la	colcha	del
suelo	 y	 descubrió	 debajo	 la	 funda	 arrugada	 de	 un	 preservativo.	 En	 un	 primer
momento,	 Hermógenes	 se	 quedó	 paralizado,	 pero	 después	 reaccionó	 como	 un
auténtico	caballero	andante:	cogió	unas	pinzas	de	la	cocina	y	elevó	el	objeto	con	la
misma	 reverencia	 con	 que	 levantaría	 una	 rata	 infecta.	 Por	 suerte,	 Quim	 estaba
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jugando	 con	 su	 «ten»	 y	 sus	 ojos	 inmaculados	 no	 habían	 contemplado	 aquel
adminículo	sexual.

www.lectulandia.com	-	Página	48



www.lectulandia.com	-	Página	49



Justo	entre	estas	reflexiones,	y	un	poco	picado,	Hermógenes	oyó	que	se	abría	la
puerta	del	apartamento.	Dedujo	que	Ana	se	había	olvidado	alguna	cosa	y	salió	de	la
habitación	blandiendo	el	preservativo	y	dispuesto	a	echarle	la	bronca.

—¿Me	puedes	explicar	qué	significa	esto?	—gritó.
Pero	 se	 quedó	 con	 un	 palmo	 de	 narices	 porque	 ante	 sí	 no	 estaba	Ana,	 sino	 un

señor	completamente	estupefacto	que	Hermógenes	identificó,	inmediatamente,	como
el	hombre	de	 la	barba	que	abrazaba	a	Quim	en	una	 fotografía	 familiar.	Por	si	 tenía
alguna	duda,	el	niño	le	sacó	de	ella.

—«Pa»,	«pa»	—repitió	levantando	los	brazos.
Hermógenes	abrió	la	boca	como	un	pez	fuera	del	agua	unas	cuantas	veces	antes

de	pronunciar	una	frase	comprensible:
—Pero…,	pero	usted	es	un	fantasma	—consiguió	articular	finalmente.
—Y	tú,	un	imbécil	—le	contestó	picado	el	padre	de	Quim.
En	los	minutos	siguientes,	Hermógenes	desplegó	una	telaraña	exculpatoria	con	tal

vehemencia	 que	 parecía	 una	 mentira	 elaborada.	 El	 padre	 de	 Quim,	 que	 se	 hacía
llamar	Sergio,	lo	miraba,	entre	desconfiado	y	divertido,	sentado	en	un	brazo	del	sofá.

Le	debía	de	hacer	gracia	el	ademán	trágico	de	aquel	muchacho	que	improvisaba
tal	sarta	de	excusas	con	su	delantal	de	cocina	lleno	de	florecitas.

—De	manera	que	soy	un	canguro	—concluyó	nervioso	Hermógenes.
—¿Un	canguro?
«Un	memo,	mejor	 dicho»,	 estuvo	 a	 punto	 de	 confesar	Hermógenes,	 aunque	 se

contuvo.
—Cuido	de	Quim	mientras	Ana	trabaja	—explicó.
—¿Cuidas	de	él?
—Bien,	me	ocupo	de	él,	ya	sabes:	las	cacas	y	todo	eso.
Sergio	le	miró	suspicaz.
—No	sé	si	me	gusta	que	un	tío	que	lleva	delantal	toque	el	culo	de	mi	hijo,	¿sabes

a	qué	me	refiero?
—Oh,	llevo	el	delantal	por	las	manchas.
—¿Sólo	 por	 las	 manchas?	 —preguntó	 Sergio,	 pero	 Hermógenes	 no	 captó	 la

insinuación	y	se	mantuvo	en	silencio.
—¿Cómo	te	llamas,	chaval?	—insistió	el	padre	de	Quim.
—Hermógenes.
—¿Qué?
—Era	el	médico	privado	del	emperador	Adriano.
—¿Tú?
—No,	yo	no,	Hermógenes.
Sergio	le	miró	de	arriba	abajo.
—Eres	un	tío	muy	rarito:	llevas	delantal	y	encima	te	llamas…	¿Cómo	has	dicho?
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—Hermógenes.
—Hermógenes,	 eso	 es.	 Y	 dime	—añadió	 malicioso	 y	 señalándole	 la	 mano—,

¿qué	piensas	hacer	con	eso?
Hermógenes	se	fijó	en	el	preservativo	que	sostenía	aún	con	las	pinzas.
—Oh,	esto	no	es	mío	—se	disculpó,	e	 intentó	dar	al	pronombre	una	especie	de

sorpresa	mayúscula.
«Esto,	esta	cosa,	mira	por	dónde,	¿cómo	diablos	habrá	ido	a	parar	a	mi	mano?»

Pero	 si	 Sergio	 había	 captado	 el	 mensaje	 subliminal,	 su	 mirada	 fija	 no	 lo	 delató.
Después	de	una	pausa	tan	mínima	como	incómoda,	Hermógenes	dijo:

—Eh…	Será	mejor	que	lo	tire	a	la	basura,	¿verdad?
—Sí,	será	mejor.
Al	regresar	de	la	cocina,	Hermógenes	vio	que	Quim	se	partía	de	risa	en	brazos	de

su	padre,	mientras	éste	le	hacía	pedorretas	en	la	barriga.
—«Mo,	pa,	mo»	—exigía,	o	sea:	«más,	papá,	más».
Cuando	 descubrió	 a	 Hermógenes	 plantado	 delante	 de	 él,	 Sergio	 revolvió

incómodo	el	pelo	de	su	hijo	y	lo	dejó	sobre	la	alfombra,	al	lado	del	tren.
—¿A	qué	hora	vendrá	Ana?	¿Lo	sabes,	chaval?	—preguntó.
—En	teoría	a	las	dos	de	la	madrugada,	pero	siempre	se	retrasa	un	poco,	a	las	tres

o	las	cuatro,	normalmente.
—¿Por	qué	no	me	extraña	eso?	—dijo	resabiado	Sergio.
A	continuación	se	produjo	un	silencio	y	Hermógenes	fue	consciente	de	lo	ridicula

que	era	su	situación.
—Pensaba	que	estabas	muerto	—se	creyó	en	la	obligación	de	explicar.
—¿Eso	es	lo	que	te	ha	contado?
La	 pregunta	 quedó	 en	 el	 aire.	 Hermógenes	 estaba	 aún	 demasiado	 sorprendido

para	sentirse	indignado	con	Ana.
Por	 el	 comportamiento	 de	 Quim	 estaba	 claro	 que	 Sergio	 era	 su	 padre,	 pero

Hermógenes	 no	 acababa	 de	 saber	 qué	 relación	mantenía	 éste	 con	 la	mujer.	O	 bien
trabajaba	 pescando	 focas	 en	 la	 Antártida	 o	 bien	 es	 que	 atravesaban	 una	 crisis	 de
pareja.	Bueno,	eso	era	evidente:	en	las	dos	semanas	que	llevaba	en	aquella	casa	no	le
había	 visto	 nunca.	 En	 cualquier	 caso,	 había	 abierto	 con	 su	 llave	 y	 él,	 pensó
Hermógenes,	 no	 era	 quién	 para	 meterse	 en	 camisas	 de	 once	 varas.	 Su	 autoridad
residía	sólo	en	el	hecho	de	que	vigilaba	a	Quim.	Por	otra	parte,	eso	era	lo	único	que	le
movía	 a	 tragarse	 la	 vergüenza;	 si	 no,	 ya	 haría	 rato	 que	 habría	 escapado	 de	 aquella
casa.

Quim	interrumpió	sus	reflexiones	para	pedir	un	«bu,	bu».	En	realidad,	Quim	no
pedía	las	cosas,	las	exigía.	«Bu,	bu»	significaba:	«¡O	me	preparas	un	biberón	antes	de
quince	 segundos	 o	 empezaré	 a	 berrear	 y	 vendrán	 los	 bomberos!»	No	 tenía	 espera,
bien	que	lo	sabía.	Por	eso	se	lo	cargó	en	brazos	y	se	lo	llevó	a	la	cocina.
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Cuando	el	niño	se	hubo	dormido,	tras	los	primeros	sorbos,	y	después	de	acostarle,
Hermógenes	volvió	a	la	salita-comedor	y	encontró	a	Sergio	revolviendo	los	cajones.

—¿Puedo	ayudarte?	—se	le	escapó.
—Bueno,	 no	 sé	—sonrió	 el	 aludido	mientras	 cerraba	 el	 cajón	 de	 la	 cómoda—.

¿Tienes	pasta?
—¿Pasta?
Sergio	se	encogió	de	hombros.
—Sólo	 dos	 o	 tres	mil	 pelas.	He	 cenado	 aquí	 abajo	 y	 he	 olvidado	 la	 cartera	 en

casa.
Instintivamente,	Hermógenes	se	puso	la	mano	en	el	bolsillo,	como	si	temiera	que

alguien	le	hubiese	birlado	el	dinero.
—Temo	 que	 cierren,	 eso	 es	 todo	 —le	 tranquilizó	 Sergio—.	 Después	 te	 lo

devolveré,	cuando	llegue	Ana.
—Es	que	no	tengo	cambio.
—Vamos,	chaval,	que	yo	soy	de	fiar.	A	ver,	¿cuánto	tienes?
Hermógenes	sacó	un	billete	de	cinco	mil	pesetas	y	Sergio	bromeó.
—Huy,	con	esto	puedo	ir	a	las	Bahamas	en	avión	y	pasar	allí	un	par	de	semanas.
—Sólo	tengo	esto	para	pasar	el	mes.
A	Sergio	le	cambió	la	cara.
—¿Aún	no	te	ha	pagado,	la	muy	vaga?
—Esta	semana	no,	está	muy	ocupada	con	Quim	—la	disculpó	Hermógenes,	 sin

dudar	ni	un	segundo	de	a	qué	vaga	se	refería	el	otro.
—La	 madre	 que	 la…	 Es	 que	 no	 escarmienta.	 Cualquier	 día…	 —se	 indignó

Sergio.
A	continuación	suspiró	y	añadió:
—Porque	ha	dado	contigo,	que	si	no…	Bueno,	tanto	da.	¿Cuánto	te	paga?
—Diez	mil.
—¿Diez	mil?	—exclamó—.	¿Cómo	se	lo	permite?
—Bueno,	a	mí	no	me	sale	ni	a	400	pesetas	 la	hora	—se	enfadó	Hermógenes—.

Son	diez	mil	a	la	semana.
Sergio	no	hizo	nada	para	contener	sus	risotadas.
—¿Semanales?	¿Tú	qué	eres,	una	especie	de	voluntario	social?	—dijo,	pero	captó

un	gesto	susceptible	en	el	otro	y	se	disculpó—.	Mira,	vamos	a	hacer	una	cosa:	yo	te
doy	 a	 ti	 el	 dinero	 de	 la	 manutención	 de	 Quim	 y	 tú	 te	 las	 apañas	 con	 ella.	 ¿De
acuerdo?

Hermógenes	no	contestó	y	Sergio	bajó	la	voz,	como	si	le	hiciera	partícipe	de	una
dolorosa	confesión:

—Ana	y	yo	estamos	divorciados,	ya	lo	debes	suponer.
—Lo	siento.
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—¡Bah,	 tanto	 da!	 Eso	 ya	 no	 tiene	 remedio	—dijo	 apesadumbrado	 el	 padre	 de
Quim,	y	después	forzó	un	cambio	de	 tono,	como	si	quisiera	 ignorar	una	herida	que
aún	le	dolía—:	¿No	te	importa	que	te	firme	un	cheque,	verdad?

—¿Un	cheque?
—No	llevo	dinero,	ya	lo	sabes.
—Oh,	no,	ningún	problema.
—Es	que	no	puedo	esperar	más	—se	justificó	Sergio.
—¡Desde	luego!	Por	mí…
Sergio	 extendió	 un	 cheque	 con	 la	 fecha	 del	 día	 siguiente	 y	 se	 lo	 entregó	 a

Hermógenes.	 Se	 quedó	 quieto	 un	 instante,	 haciéndose	 el	 remolón,	 hablando	 de
tonterías,	 como	 si	 le	 costase	 marcharse,	 pero	 al	 ver	 que	 el	 otro	 no	 le	 seguía	 la
corriente,	 al	 fin	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 Se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 e	 hizo	 como	 si
hubiese	recordado	una	cosa	importante.

—Ah,	no	 se	 lo	 tengas	demasiado	 en	 cuenta	 a	Ana,	 ¿eh?	Es	un	poco	 cabeza	de
chorlito,	pero	buena	chica,	ya	lo	verás.

—Claro.
Se	estrecharon	las	manos	y	Sergio	bajó	corriendo.	Desde	el	hueco	de	la	escalera,

a	Hermógenes	todavía	le	llegó	su	frase	de	despedida.
—Ah,	y	gracias	por	el	dinero,	Arquímides	—le	gritó.
Hermógenes	cerró	la	puerta	y	después	fue	a	ver	a	Quim.	Hacía	calor	y	el	niño	se

había	liberado	de	las	sábanas.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	le	observó;	dormía	en
posición	fetal,	ligeramente	inclinado,	como	Patri,	el	esqueleto	de	la	calle	del	Mar.	En
el	puño	cerrado	de	la	mano	derecha	le	descubrió	una	bolita.	Hermógenes	se	la	quitó	y
se	 la	metió	en	el	bolsillo	del	pantalón,	 junto	a	una	 taba	que	había	encontrado	en	el
yacimiento	aquella	mañana	y	que	había	guardado	a	escondidas.	No	era	 fácil	que	el
chiquillo	se	tragase	la	bolita,	pero	no	quería	correr	ningún	riesgo.	Aun	así,	como	un
reflejo,	 le	vino	a	 la	mente	 lo	que	se	debía	hacer	en	estos	casos:	ponerlo	boca	abajo
sobre	las	rodillas	y	darle	una	palmada	entre	los	omoplatos,	recordó.	Se	lo	había	oído
mil	 veces	 a	 su	 canguro	 cuando	 preparaba	 el	 examen	 de	 primeros	 auxilios.	 ¿Sería
capaz	de	hacerlo	él	si	llegaba	el	momento?	Cualquier	miembro	de	su	familia	lo	haría
con	los	ojos	cerrados,	pensó,	y	seguidamente	le	vino	a	la	cabeza	su	primo	Bartolomé:
«Hermógenes,	aunque	seas	una	mierdecilla,	nosotros	te	queremos».

Se	puso	en	pie,	más	por	 la	 inquietud	que	por	el	deseo	de	 levantarse,	y	cubrió	a
Quim	 con	 la	 sábana,	 sólo	 las	 piernas.	 Eran	 las	 doce	 y	 el	 niño	 parecía	 dormir
plácidamente.	Hermógenes	 acercó	 su	 rostro	 a	 la	 cara	 del	 niño	 para	 comprobar	 que
respiraba	y	notó	un	hilillo	de	aire	cálido.	Se	tranquilizó	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla,
el	beso	que	no	le	había	dado	su	padre.

¿Cuántos	besos	le	habían	dado	a	él	sus	padres?	No	muchos,	pensó.	Nunca	se	dan
suficientes	besos,	porque	nunca	se	sabe	si	pueden	ser	los	últimos.
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Sus	padres	estaban	tan	preocupados	por	su	porvenir	que	no	se	daban	cuenta	de	su
presencia.	Se	imaginaban	una	felicidad	futura	llena	de	honores	académicos,	amaban
una	proyección	de	su	hijo	y,	en	cambio,	lo	conocían	muy	poco.	Hermógenes	pensó	en
eso,	pero	en	seguida	le	dio	rabia	porque	no	quería	sentir	pena	de	sí	mismo.	Al	fin	y	al
cabo,	 él	 tampoco	 era	 demasiado	 propenso	 al	 besuqueo.	 En	 casa,	 sólo	 Adelina	 era
propensa	a	ello.	Lo	cogía	por	la	mañana	temprano,	aún	con	légañas	en	los	ojos,	y	lo
estrujaba	 bien	 estrujado.	 «Ay,	 ven	 aquí,	 renacuajo,	 que	 estás	 más	 tierno	 que	 un
lechón»,	 le	decía	a	veces,	y	 le	apretaba	 las	mejillas	como	si	cogiera	un	pez	por	 las
agallas.	También	había	sido	ella	quien	le	había	enseñado	a	sacar	 las	uñas,	el	abecé:
«Tú	primero	pega,	después	pregunta	qué	quiere»,	pero	él	no	había	sacado	demasiado
provecho	de	estas	lecciones.

Según	los	aforismos	de	Adelina,	¿qué	demonios	tenía	que	hacerle	a	Ana	cuando
ésta	abriese	la	puerta?	¿Rociarle	la	cara	con	ácido?

Memo,	memo,	memo.	La	palabreja	le	obsesionaba.
Y	sin	embargo,	se	 le	ocurrían	mil	excusas	para	perdonar	a	Ana.	Sobre	 todo	una

que	era	definitiva:	quería	perdonarla.	Un	paladín	no	cuestiona	a	su	dama:	la	sirve	y
basta.

Adelina,	 la	 buena	 de	Adelina	 tal	 vez	 estaba	 equivocada.	Quizá	 no	 se	 tiene	 que
pegar	primero	y	preguntar	después;	hay	mil	 razones	que	no	conocemos	para	que	 la
gente	actúe	 tan	 irracionalmente	como	 lo	hace,	y	 sobre	 todo	 la	más	 importante:	que
tienen	miedo,	miedo	de	querer	y	miedo	a	no	ser	queridos.

«Incluso	 un	 idiota	 despreciable	 como	 Toni	 tiene	 miedo	 de	 querer»,	 pensó
Hermógenes.	 Por	 una	 extraña	 asociación	 de	 ideas,	 su	 nombre	 le	 había	 venido	 a	 la
cabeza.	Él	e	Iván	le	habían	estado	torturando	en	el	yacimiento	desde	hacía	un	par	de
semanas.	Pero	lo	que	más	le	había	dolido	era	que	profanasen	el	esqueleto	de	Patri:	le
habían	puesto	una	gorra	sobre	el	cráneo,	colillas	encajadas	en	la	mandíbula	e,	incluso,
una	 pistola	 de	 juguete	 en	 la	 mano,	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 cada	 día	 él	 se	 había
encargado	 de	 quitar,	 lo	 que,	 inevitablemente,	 había	 provocado	 cierta	 tensión	 entre
ellos.

—Oye,	tú,	que	no	es	tu	novia,	déjala	en	paz	—le	había	soltado	Toni.
—¿Por	qué	lo	haces?	Tú	no	eres	así	—le	había	replicado	Hermógenes.
Y	así	quería	decir:	«No	eres	un	fanfarrón	como	Iván,	ni	un	miserable».
Toni	había	buscado	ansioso	 los	ojos	de	 Iván,	y	 con	una	mirada	de	complicidad

había	 tenido	 suficiente	 para	 entender	 que	 por	 suerte	 sí	 que	 era	 tan	 fanfarrón	 y
miserable	 como	 su	 colega.	 ¡Faltaría	 más!	 Esta	 constatación	 debía	 de	 haberlo
tranquilizado,	 porque	 se	había	 echado	 a	 reír	 con	 la	mirada	 salvaje	de	una	variedad
poco	 evolucionada	 de	 primate.	 En	 cualquier	 caso,	 Hermógenes	 sabía	 que	 había
sembrado	la	semilla	de	la	duda	en	el	escaso	cerebro	de	Toni,	y	eso,	quería	imaginar,
tarde	 o	 temprano	 provocaría	 un	 cortocircuito	 en	 sus	 pocas	 y	 esmirriadas	 neuronas.
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Ésa	era	su	manera	de	pegar	primero	y	preguntar	después.	Al	fin	y	al	cabo,	quizá	sí
que	había	sacado	provecho	del	abecé	de	Adelina.

Toni	 e	 Iván	 habían	 tratado	 de	 hacerle	 la	 vida	 imposible,	 pero	 él	 había	 sabido
hacerse	 respetar;	 se	 había	 ganado	 sobre	 todo	 una	 fama	 de	 rarito	 que	 hacía	 que	 los
otros	lo	evitasen	y	que	él	se	había	encargado	de	alimentar.	Con	frecuencia,	se	sentaba
al	 lado	 de	 Patri	 y	 se	 quedaba	mucho	 rato	 en	 silencio,	mirando	 cada	 centímetro	 de
aquella	calavera,	hasta	que	la	mirada	se	le	desenfocaba	y	acababa	por	ver	más	allá	de
los	huesos,	como	cuando	a	fuerza	de	repetir	una	palabra	ésta	pierde	todo	su	sentido.
Hermógenes	 intentaba	 proyectar	 aquel	 esqueleto	 en	 su	 imaginación,	 inventarle	 un
rostro,	pero	sólo	conseguía	verse	a	sí	mismo.

Aquella	mañana	se	lo	había	imaginado	saltando	una	cerca	y	había	visto	cómo	se
golpeaba	 la	 espinilla	 contra	 un	muro	 de	 piedra.	Había	 visto	 una	 pierna	 con	 la	 piel
arañada	y	los	músculos	desgarrados	hasta	la	 tibia.	Patri	no	había	muerto	a	causa	de
aquel	 golpe,	 igual	 que	 él	 tampoco	moriría	 aún;	 sus	 heridas,	 como	 en	 el	muchacho
romano,	sólo	le	habían	dejado	una	pequeña	muesca.	Pero	¿dónde	estaba	aquella	que
finalmente	le	haría	yacer	de	costado	con	las	manos	entrelazadas?

No	lo	sabía,	no	podía	saberlo,	a	pesar	de	que,	contemplando	a	Patri,	Hermógenes
reconocía	que	la	causa	podía	estar	detrás	de	cada	esquina.

Cuando	enfocó	de	nuevo	 la	vista,	 tenía	 los	ojos	 fijos	 en	 las	manos	de	Patri,	 en
aquellas	falanges	tan	perfectas	que	ya	no	podían	acariciar	a	nadie.	Gracias	a	esto	vio
algo	que,	por	estar	demasiado	al	descubierto,	les	había	pasado	desapercibido	a	todos.
Había	un	objeto	diminuto	entre	 las	articulaciones	de	 los	dedos	 fosilizados	de	Patri.
Parecía	un	hueso,	pero	Hermógenes	conocía	demasiado	bien	 los	huesos	de	 la	mano
como	para	confundir	aquello	con	una	falange.

Hermógenes	 nunca	 habría	 conseguido	 permiso	 para	 efectuar	 la	 tarea	 de
extracción;	su	trabajo	en	el	yacimiento	se	reducía	a	cavar	alrededor,	no	más	de	cinco
centímetros,	y	a	hacer	avanzar	 la	prospección	hasta	alcanzar	el	nivel	del	 suelo	más
bajo.	 Sin	 embargo,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 aquella	 cosa,	 había	 sido	 lo	 suficientemente
importante	como	para	acompañar	a	Patri	en	su	último	viaje,	y	no	quería	que	Toni	e
Iván	se	pitorreasen	de	nuevo.

Se	había	hecho	el	firme	propósito	de	hablar	con	el	profesor	Freixas	de	esto,	pero,
aunque	había	dejado	de	 encargarle	 ensaimadas,	Antonio	María	Freixas	 consideraba
tan	 molestas	 sus	 preguntas	 como	 una	 bandada	 de	 mosquitos	 hambrientos	 en	 una
noche	de	insomnio.	Ese	avaro	sólo	tenía	tiempo	para	investigar	sus	hipótesis	sobre	el
origen	 ibérico	de	 la	ciudad,	y	por	Dios	que	estaba	a	punto	de	confirmar	su	absurda
teoría.

Hermógenes	 no	 sentía,	 pues,	 ningún	 escrúpulo	 por	 coger	 aquel	 objeto	 que
apretaba	Patri;	 sólo	esperaba	el	momento	más	oportuno,	 lo	cual	no	era	 fácil	 con	 la
incómoda	 presencia	 de	 Iván	 y	 Toni.	 Además,	 sabía	 dónde	 dejar	 después	 el
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descubrimiento	 para	 que	 quedase	 consignado.	 Últimamente,	 le	 habían	 permitido
acceder	 al	 lugar	 donde	 se	 lavaba	 la	 cerámica	 y	 conocía	 los	 cajones	 en	 los	 que	 se
clasificaban	 los	 descubrimientos.	Allí	 precisamente	 se	 había	 cocido	 la	 cruel	 broma
que	Iván	y	Toni	preparaban	al	profesor	Freixas,	aunque	Hermógenes,	acostumbrado
como	estaba	a	encajar	sus	ocurrencias,	no	se	enteró	hasta	que	fue	demasiado	tarde.

Toni	e	Iván	habían	dejado	de	hacerle	 la	puñeta	no	por	su	fama	de	excéntrico	ni
por	 un	 propósito	 altruista,	 sino	 porque	 habían	 encontrado	 otra	 víctima	 con	 la	 que
ensañarse.	 La	 tarde	 anterior	 habían	 introducido	 cierto	 material	 en	 una	 bolsa	 de
plástico	entre	risitas	y	murmullos	conspiradores.	No	habían	revelado	sus	propósitos,
pero	 tampoco	 evitaban	 exhibirse,	 como	 si	 celebrasen	 de	 antemano	 una	 victoria
cantada.	 A	 Hermógenes	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 le	 preparaban	 una	 gorda	 y	 se
mantenía	alerta	a	cualquier	signo.

Así,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 Toni	 e	 Iván	 le	 habían	 puesto	 a	 cribar	 el	material	 y
ellos	 se	 habían	 encargado	de	 profundizar	 el	 agujero.	Hermógenes	 sospechó	que	no
querían	darle	el	gusto	de	ser	él	quien	llegase	al	final.	No	sería	la	primera	vez	que	su
maldad	 se	 expresaba	 con	 estas	 manifestaciones	 pueriles.	 Ésta	 era	 la	 última
prospección	que	 llevarían	a	cabo	en	el	 recinto,	ya	que	habían	 superado	el	plazo	de
excavación	con	creces	y	el	padrino	de	Hermógenes	había	enviado	a	los	obreros	con
un	bulldozer	que	esperaba,	como	quien	dice,	con	el	motor	en	marcha.

A	Hermógenes	 no	 le	 habían	 sorprendido	 estas	maquinaciones.	Unos	 días	 antes,
mientras	comían,	Eduardo	había	proclamado	airado	en	su	casa:

—Voy	 a	 coger	 una	 excavadora	 y	 arrasarlo	 todo,	 ¡por	 la	 madre	 que	 me	 parió!
¡¡¡Todo!!!	—había	exclamado	exactamente,	arrastrando	 la	mano	abierta	por	encima
del	 mantel	 en	 una	 pasada	 rasante	 que	 catapultó	 su	 vaso	 de	 vino	 hasta	 el	 extremo
contrario.

Por	 la	 forma	en	que	 tembló	 la	mesa,	a	Hermógenes	se	 le	había	ocurrido	que	su
padrino	no	desentonaría	como	lugarteniente	de	Atila.	Se	lo	imaginaba	entrando	de	la
misma	forma	en	la	sala	de	operaciones	del	hospital	(«a	ver,	¿dónde	está	el	zoquete	al
que	hay	que	implantar	un	by-pass?»),	abriendo	la	caja	torácica	del	paciente	con	sus
propias	manos	como	si	fuese	un	melón	y	haciendo	la	conexión	de	las	venas	con	un
nudo	marinero.	Incluso	sus	padres	habían	encontrado	excesiva	esta	demostración	de
estrategia	militar.

—¿No	crees	que	exageras	un	poco,	Eduardo?
—Aquello	es	un	nido	de	drogadictos,	Eustaquio,	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.

Hombres	y	mujeres	en	pelotas	todo	el	día.
—Eduardo,	por	 favor,	 que	hay	menores	delante	—le	había	 reprochado	Palmira,

que	habría	preferido	un	lenguaje	más	científico,	del	estilo:	«hombres	y	mujeres	con	el
escroto	y	la	vulva	visibles».

Hermógenes	se	había	encogido	con	la	esperanza	de	lograr	la	clandestinidad	de	un
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microbio,	pero	el	tío	Eduardo	la	había	tomado	con	él.
—Vosotros	tenéis	el	síndrome	de	Estocolmo	por	culpa	de	este	mocoso,	eso	es	lo

que	pasa.	 ¿Ves	 lo	que	ocurre,	 tontaina,	 con	 la	gentuza	de	 esa	 clase?	 ¿De	verdad	 te
gustaría	tener	tratos	con	ellos?

Hermógenes	había	pensado	en	Iván,	Toni	y	Antonio	María	Freixas,	y	consideró
que	 no	mentía	 si	 contestaba	 que	 no	 quería	 tener	 ningún	 trato	 con	 ellos.	 Eso	 había
apaciguado	un	poco	los	ánimos	de	su	padrino,	que	concentró	desde	aquel	momento
todos	sus	esfuerzos	en	trinchar	el	pavo.	En	cambio,	a	Hermógenes,	que	sentía	en	su
propia	piel	el	impacto	de	cada	corte,	se	le	quitó	el	apetito.

Así	pues,	en	el	yacimiento,	la	prospección	del	último	agujero	había	llegado	muy
cerca	del	estrato	en	el	que	aparecían	las	arenas	y	gravas	estériles.	En	el	último	medio
metro	no	había	encontrado	nada	y,	en	el	anterior,	cerámica	del	siglo	I	antes	de	Cristo,
más	o	menos	 lo	que	aparecía	en	 todos	 los	yacimientos	arqueológicos	de	Valencia	y
que	confirmaba	la	fundación	romana	de	la	ciudad.	En	resumen,	sólo	quedaba	recoger
el	material	y	regresar	a	casa.

Hermógenes	había	aprovechado	que	Iván	y	Toni	trabajaban	en	el	nivel	más	bajo
de	 aquel	 agujero	 y	 que	 el	 profesor	 Freixas	 repasaba	 distraído	 unos	 papeles	 para
examinar	 una	 vez	 más	 el	 esqueleto	 de	 Patri.	 «Éste	 es	 el	 momento,	 después	 será
tarde»,	había	pensado.	Con	la	ayuda	de	un	pincel	había	extraído	la	tierra	incrustada
en	las	manos	y	había	conseguido	separar	lo	suficiente	los	dedos	de	Patri	para	que	se
desprendiera	 el	 pequeño	 tesoro	 que	 durante	 veinte	 siglos	 había	 guardado	 el
adolescente	romano.

Hermógenes	 lo	 había	 cogido	 con	 reverencia.	 Durante	 unos	 segundos	 no	 tuvo
conciencia	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 aquel	 peso	 insignificante	 en	 la	 palma	 de	 su	mano,
como	una	caricia.	Se	 trataba	de	un	huesecillo	de	cordero,	una	 taba	como	las	que	 le
regalaba	Adelina	con	frecuencia	cuando	era	pequeño.	Había	sido	ella	quien	le	había
enseñado	a	jugar	a	las	tabas	(el	rey,	el	verdugo,	barriga	llena	y	barriga	vacía),	y	a	no
tener	piedad.	Adelina	era	especialmente	dura	cuando	poseía	al	mismo	tiempo	el	rey	y
el	verdugo;	se	hartaba	de	azotarle	con	el	cinturón,	pero	también	le	instigaba	a	pegar
fuerte	cuando	él	era	el	amo:	«Esto	es	el	abecé,	Hermo,	arrea	tú	el	golpe	antes	de	que
te	lo	arreen	a	ti».	Estas	lecciones	magistrales	solían	terminar	en	llantos.	«Tú	siempre
haces	daño,	Ade»,	se	quejaba	Hermógenes.	Y	la	criada,	convencida	de	que	la	práctica
es	el	mejor	ejemplo,	le	soltaba	el	fruto	de	su	didáctica:	«¿Ves	como	no	puedes	fiarte
ni	de	tu	madre,	trasto?	Venga,	pon	la	mano,	que	a	mí	me	duele	más	que	a	ti».

Había	 mucho	 amor	 en	 aquellas	 enseñanzas	 de	 Adelina,	 pero,	 sea	 como	 fuere,
Hermógenes	no	las	había	seguido	y	procuraba	pegar	flojito	cuando	él	era	el	verdugo;
quizás	aquello	lo	convertía	en	un	memo	a	los	ojos	de	todos,	pero	a	los	suyos	propios,
en	cambio,	le	hacía	sentir	mejor.

También	 había	mucho	 amor	 en	 la	 ofrenda	 de	 Patri.	Alguien	 había	 querido	 que
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conservase	 aquel	 huesecillo	 para	 toda	 la	 eternidad.	 Alguien,	 durante	 el	 entierro,
recordó	que	aquél	era	el	juego	preferido	de	Patri,	o	que	estaba	jugando	con	él	cuando
la	muerte	le	sobrevino,	o	que	le	habría	gustado	jugar	y	no	le	dejaron.

Había	 ciertamente	mucho	 amor	 en	 aquel	 acto,	 o	 un	 gran	 sentimiento	 de	 culpa,
vete	a	saber.

Fue	la	percepción	de	compartir	el	mismo	juego	lo	que	conmovió	a	Hermógenes	y
que	esto,	 por	 encima	de	 los	 siglos,	 le	unía	 con	aquel	 esqueleto	de	 color	marfil.	Lo
sintió	como	un	amigo,	un	hermano,	un	miembro	de	su	misma	tribu.	Y	lo	sintió	así,
sobre	 todo,	porque	 se	veía	muy	distante	de	 los	que,	 cronológicamente,	 le	 eran	más
cercanos.

Como	si	fuesen	los	destinatarios	de	esta	alusión,	Toni	e	Iván	habían	prorrumpido
en	gritos	en	ese	momento.	Hermógenes	había	experimentado	la	decepción	de	haber
sido	pillado.	Había	cerrado	el	puño	en	un	acto	reflejo	y	había	escondido	la	taba	en	el
bolsillo	de	sus	pantalones.

De	pronto,	se	había	dado	cuenta	de	que,	por	suerte,	los	gritos	no	le	increpaban	a	él
y	que	su	tono	era	eufórico,	de	una	alegría	manifiesta.

—¡Señor	Freixas!	¡¡¡Señor	Freixas!!!	—había	exclamado	Iván.
—¡Corra,	por	el	amor	de	Dios,	lo	hemos	encontrado!	¡¡¡Lo	hemos	encontrado!!!

—había	insistido	Toni.
Por	la	manera	de	gritar,	se	diría	que	Iván	y	Toni	habían	encontrado	alguna	cosa

verdaderamente	 importante.	Así	 lo	había	 interpretado	el	profesor,	que	había	soltado
los	 papeles	 y	 había	 botado	 de	 la	 silla	 como	 catapultado	 por	 un	 resorte.	 Él	 y
Hermógenes	 habían	 llegado	 al	 borde	 del	 agujero	 casi	 al	 unísono.	 Perceptiblemente
nervioso,	el	profesor	Freixas	había	preguntado	lo	que	más	le	angustiaba:

—¿Es	material	ibérico?
La	 respuesta	 había	 tardado	 en	 llegar	 unos	 segundos,	 durante	 los	 cuales

Hermógenes	 reparó	 en	que	 todo	el	 cuerpo	del	 profesor	 temblaba	 como	 si	 estuviera
preso	de	Ja	fiebre.

—Un	 ajuar	 completo	 —había	 explicado	 Iván,	 satisfecho—:	 cazuelas,	 ollas,
fíbulas,	una	azada,	collares,	una	espada…,	de	todo.

—Y	 hacía	 más	 de	 medio	 metro	 que	 no	 aparecía	 nada	 —había	 añadido
entusiasmado	Toni.

Más	 que	 bajar,	 el	 profesor	 Freixas	 se	 había	 dejado	 caer	 literalmente	 dentro	 del
agujero.	Podía	haberse	roto	una	pierna	con	la	caída	o	 torcerse	 la	rodilla	del	revés	y
tan	sólo	habría	tenido	ojos	para	examinar	aquel	material	exhumado.

—¡Ay,	 la	 madre	 que	 me	 parió!…	 ¡La	 madre	 que	 me	 parió!	 —no	 cesaba	 de
gimotear,	 intercalando	 aquí	 y	 allá	 unos	 gruñidos	 agudos	 como	 los	 berridos	 de	 un
bebé.

—¿Eso	corrobora	sus	teorías,	verdad	profesor?	Valencia	es	una	fundación	ibérica
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—le	había	animado	Toni.
Sin	 perder	 la	 euforia,	 el	 arqueólogo	 quería	 ser	 cauto.	 Había	 esperado	 aquel

momento	demasiados	años	como	para	precipitarse	ahora.
—No	nos	pongamos	nerviosos,	muchachos.	Este	descubrimiento	puede	deberse	a

una	alteración	del	terreno	—había	balbuceado.
—Pero	la	estratigrafía	es	rotunda,	señor	—le	había	contradicho	Iván.
Antonio	María	Freixas	había	contemplado	las	capas	rectilíneas	que	demostraban

la	estabilidad	en	la	superposición	de	los	estratos	y,	en	un	arrebato	extático,	se	había
abrazado	al	muro	con	los	brazos	abiertos	y	besando	el	suelo.

—¡Ay,	 la	 madre	 que	 me	 parió!	 ¡La	 madre	 que	 me	 parió!	 —repetía	 sin	 poder
contener	las	lágrimas.

Desde	 arriba,	Hermógenes	 había	 reconocido	 en	 seguida	 el	material	 ibérico	 que
Iván	y	Toni	 habían	 escamoteado	de	 las	 vitrinas	 de	 limpieza	 el	 día	 anterior	 y	 quiso
advertir	 al	 profesor	 de	 la	 broma	 con	 un	 balbuceo	 temeroso,	 pero	 Toni	 le	 había
amenazado	pasándose	el	dedo	índice	por	el	cuello.

En	aquel	preciso	momento,	la	excavadora	alquilada	por	su	padrino	que	aguardaba
en	 la	 calle	 había	 reventado	 los	 goznes	 de	 la	 puerta	 y	 había	 irrumpido	 en	 el
yacimiento.

Precisamente,	también	en	el	instante	en	que	estaba	recordando	todo	aquello,	a	las
cuatro	y	media	de	la	madrugada,	se	abrió	la	puerta	y	Ana	entró	colgada	del	brazo	de
su	galán.	Por	su	manera	de	caminar,	Hermógenes	intuyó	que	el	hombre	había	bebido
algo	más	que	agua	mineral,	ya	que	no	se	le	veía	inclinado	a	aceptar	que	una	recta	es
el	camino	más	corto	entre	dos	puntos.	Se	desplazaba	haciendo	eses	como	si	navegase
en	una	chalupa	con	mar	gruesa.	Eso,	por	lo	que	parecía,	le	resultaba	muy	divertido.
En	 su	 paseo	 a	 la	 deriva,	 el	 grumete	 se	 apoyó	 en	 el	 televisor	 como	 si	 fuese	 la
barandilla	de	cubierta	y	vomitó	encima	de	los	vídeos	de	Quim.

—Ayúdame,	por	 favor,	Hermógenes,	que	no	puedo	con	él	—Ana	se	echó	a	 reír
como	una	loca.

¿A	qué	quería	que	 la	ayudase?,	 se	preguntó	el	 joven.	 ¿A	 tirarlo	definitivamente
por	la	borda?	Hermógenes	se	debatía	entre	irse	a	casa	sin	decirle	nada	o	montarle	una
bronca	 a	 Ana.	 Finalmente	 decidió	 socorrerla	 pero	 no	 pudo	 evitar	 torcer	 el	 morro.
Entre	los	dos	llevaron	a	aquel	marinero	de	agua	dulce	hasta	el	sofá	y	lo	dejaron	caer
sin	miramientos.	El	 tipo,	 pálido	 como	 la	 cera,	 entreabrió	 los	 ojos	 amarillentos,	 y	 a
Hermógenes	le	parecieron	la	yema	de	dos	huevos	estrellados.

—Camarero,	póngame	un	whisky	sin	hielo	—pidió	el	hombre.
Ana	volvió	a	reír	con	la	desinhibición	propia	de	los	ebrios.
—Hermógenes	no	es	un	camarero,	querido;	él	cuida	de	mi	hijo.	¿No	te	acuerdas?

Te	lo	presenté	ayer.
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El	 hombre	 abrió	 unos	 ojos	 como	 platos.	 Se	 veía	 que	 intentaba	 concentrase	 en
algo,	pero	el	esfuerzo	no	encontró	ni	una	neurona	sana	donde	apoyarse.

—¿Hermógenes?	 ¿Quién	 demonios	 es	 Hermógenes?	 —preguntó	 con	 los	 ojos
extraviados.

—Yo	soy	Hermógenes	—respondió	el	aludido,	más	por	cortesía	que	por	el	deseo
de	iniciar	una	conversación.

—Pero,	tío,	qué	nombre	más	raro	tienes	—comentó	el	otro	antes	de	sumirse	en	el
sueño	profundo	de	los	borrachos.

Hermógenes	encajó	el	golpe	en	silencio.	«Yo	no	soy	un	memo»,	pensó.	«Este	tipo
es	 un	 imbécil	 y	 ya	 está,	 eso	 es	 todo;	 igual	 que	 Iván,	 Toni,	 Bartolomé,	 el	 profesor
Freixas,	 el	 tío	 Eduardo…	 De	 manera	 que	 tranquilízate	 y	 no	 te	 eches	 a	 llorar,
muchacho»,	se	dijo.	Luego,	se	levantó	y	se	dirigió	indolente	hacia	la	puerta.	No	sabía
si	 decirle	 adiós	 a	 Ana	 o	 marcharse	 sin	 decirle	 nada;	 hizo	 su	 informe	 en	 cuatro
palabras,	con	una	desgana	que	expresaba	mucho	más	de	lo	que	proclamaba	el	simple
enunciado.

—Quim	se	ha	tomado	un	biberón	a	las	once	—dijo.
Ana	le	detuvo	cuando	su	mano	se	colocó	sobre	el	pomo	de	la	puerta.
—Eh,	disculpa	si	te	he	molestado,	Hermógenes	—le	soltó	con	la	boca	pequeña	y

arqueando	las	cejas,	queriendo	hacer	broma	de	su	enojo,	con	el	tono	picaro	con	el	que
se	habla	a	los	niños	cuando	se	enfadan	por	una	tontería.

—¿Disculparte,	por	qué?	—preguntó	susceptible	el	joven.
—Bueno,	son	las	cuatro	y	media…
—¿Y	qué?	¿No	llegas	siempre	cuando	te	sale	de	las	narices?	—estalló	de	pronto

Hermógenes—.	 Pensaba	 que	 querías	 disculparte	 por	 haber	 dejado	 un	 preservativo
tirado	por	el	suelo,	por	traer	a	casa	a	un	payaso,	por	destrozar	los	vídeos	de	Quim…

La	sorpresa	del	 ataque	y	 el	 alcohol	provocaron	en	Ana	un	menosprecio	que	no
sentía	y	que	después	tendría	que	hacerle	daño:

—Mira,	rico…,	no	tienes	ningún	derecho	a	decirme	nada	—gritó	encarándose	con
Hermógenes—.	Hago	lo	que	me	da	la	gana,	ya	soy	mayorcita.

—Entendido,	déjame	marchar	—retrocedió	el	joven.
Pero	Ana	ya	estaba	embalada	y	le	cogió	por	la	camisa:
—Nadie	puede	echarme	nada	en	cara;	me	ocupo	yo	sola	de	mi	hijo,	¿sabes?	—le

increpó.
—Está	bien,	perdona,	yo	tengo	la	culpa,	¿de	acuerdo?	Estoy	cansado	—contestó

él	en	un	tono	reticente.
Entonces	Hermógenes	intentó	abrir	la	puerta,	pero	Ana	la	empujó	con	fuerza	y	la

mantuvo	cerrada.
—¡Oye,	chaval,	no	se	puede	lanzar	la	piedra	y	huir	después	corriendo	como	una

nena!	¿Quién	eres	tú	para	juzgarme?	—le	soltó	golpeándolo	con	el	dedo.
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—No	soy	nadie,	tienes	razón.	Por	eso	me	voy.
—Necesito	salir	alguna	vez,	¿qué	mal	hay	en	ello?	—continuó	ella,	agrediéndole

con	el	dedo—.	Soy	viuda,	¿recuerdas,	don	perfecto?
—Ya	 sé	 que	 eres	 viuda,	me	 lo	 has	 dicho	 cien	 veces	—se	 defendió	 con	 acritud

Hermógenes	y,	sin	premeditación,	le	soltó	un	bofetón	que	le	sorprendió	a	él	mismo	y
paralizó	de	golpe	a	Ana.

Por	 fin	 había	 aplicado	 el	 abecé	 de	Adelina:	 «pega	 primero,	 pregunta	 después».
Sin	 embargo,	 no	 se	 sintió	 orgulloso	 de	 ello;	 por	 lo	 menos	 se	 le	 ocurrían	 cinco
nombres	que	merecían	mucho	más	este	golpe.

Hermógenes	 quería	 pedir	 perdón	 a	Ana,	 pero	 en	 cambio	 disfrutó	 en	 silencio	 el
triunfo	 que	 aún	 tenía	 en	 la	 mano,	 como	 un	 estilete	 afilado,	 observando	 la	 mejor
manera	de	herirla.

—Por	cierto	—le	espetó—,	esta	noche	ha	venido	 tu	marido,	 su	ectoplasma,	por
supuesto.	 Suerte	 que	 ha	 tenido	 la	 precaución	 de	 entrar	 por	 la	 puerta;	 si	 llega	 a
atravesar	la	pared	me	meo	en	los	pantalones.

Una	vez	clavado,	Hermógenes	se	complació	en	remover	el	estilete.
—Es	 simpático	Sergio	—le	 lanzó	 sardónico—.	Dice	 que	 no	 te	 tenga	 en	 cuenta

que	eres	una	cretina.	Y	bien,	eso	es	lo	que	hago.
A	continuación,	se	dio	la	vuelta	para	irse	y	esperó	un	golpe	de	Ana	que	no	le	llegó

en	 la	 forma	 que	 él	 esperaba.	Con	 la	mano	 de	 nuevo	 en	 la	 cerradura	 y	 abriendo	 la
puerta,	 le	 sorprendió	 un	 sollozo	 que,	 esto	 sí,	 se	 le	 clavó	muy	 hondo.	Hermógenes
soltó	la	puerta	con	indolencia.	La	voz,	antes	tan	firme,	ahora	le	temblaba	un	poco:

—Perdona…	No	soy	nadie	para	echarte	nada	en	cara,	Ana.	Lo	siento	—dijo	muy
suave.

—No	—gimoteó	ella—.	Perdóname	tú	a	mí.
Y	después	de	un	tenso	silencio	añadió:
—En	 una	 cosa	 no	 te	 he	 engañado	 del	 todo:	 de	 hecho,	 es	 como	 si	 fuese	 viuda.

Sergio	no	me	pasa	la	manutención	de	Quim	desde	hace	meses.	Me	devolvió	la	llave,
pero	ese	mal	nacido	se	debió	de	quedar	una	copia.

Hermógenes	 pensó	 en	 el	 cheque	 que	 guardaba	 en	 la	 cartera,	 pero	 no	 comentó
nada.	 Imaginó	 que	 sería	 falso	 (tendría	 ocasión	 de	 comprobarlo	 a	 la	 mañana
siguiente),	pero	sobre	todo	no	quería	que	Ana	pensase	que	dudaba	de	ella.	Al	menos
en	aquel	momento.	Le	acarició	la	mejilla	y	casi	al	instante	se	arrepintió,	pero	ella	le
agradeció	el	gesto	apretándole	la	mano.

—¿Quieres	 que	 te	 ayude	 a	 llevarlo	 a	 la	 cama?	 —le	 preguntó	 Hermógenes
señalando	el	cuerpo	inmóvil	de	su	acompañante.

—No,	no	voy	a	sacar	nada	en	limpio	de	él,	ahora	—sonrió	Ana—.	Será	mejor	que
duerma	la	mona.
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6.	La	fíbula	asesina

Adelina	esperaba	a	Hermógenes	delante	de	la	puerta,	a	oscuras.	La	luz	del	pasillo
la	iluminó	tenuemente;	vestía	un	camisón	azulado	y	llevaba	una	redecilla	negra	en	la
cabeza,	de	forma	que	el	óvalo	de	la	cara,	que	cada	noche	se	embadurnaba	de	crema,
resplandecía	con	el	brillo	de	una	medusa.	Hermógenes,	que	ya	había	tenido	bastantes
sustos	 aquella	 noche,	 no	 estaba	 preparado	 para	 aquella	 última	 aparición	 y	 se
sobresaltó.

—No	chilles,	borrico,	que	despertarás	a	todo	el	mundo	—susurró	la	criada.
—¡Puñeta!,	¿qué	llevas	en	la	cabeza,	Ade?	Pareces	el	espectro	de	una	momia.
Adelina	lo	cogió	por	la	oreja	y	se	lo	acercó	sin	miramientos.
—Tú	sí	que	me	matarás	a	mí	de	un	disgusto,	pelma.	¿Sabes	qué	hora	es?	Pensaba

que	te	habían	asesinado	y	que	te	habían	echado	al	río.
—No	me	riñas,	por	favor,	que	he	pasado	una	mala	noche.
—Para	mala	noche	la	mía,	granuja.	Me	he	hecho	seis	cafés	mientras	te	esperaba	y

tengo	taquicardia.
—Lo	siento,	no	he	podido	venir	antes.	Las	cosas	se	han	complicado.
—¿Complicado?	¿Qué	significa	complicado?
—Pues	eso:	complicado	—Hermógenes	intercaló	un	bostezo—.	Mira,	Ade,	ya	te

lo	contaré	mañana,	ahora	estoy	muy	cansado	—dijo,	e	hizo	el	gesto	de	alejarse.
—¡Sí,	 hombre,	 a	 otro	 perro	 con	 ese	 hueso!	—le	 retuvo	 la	 criada—.	 No	 podré

dormir	en	dos	días	por	culpa	del	café,	así	que	me	lo	cuentas	ahora.	¿Estamos?
—¿Pero	qué	quieres	que	te	cuente?	No	tiene	ningún	interés	para	 ti	—se	resistió

Hermógenes.
—Eso	lo	decidiré	yo,	guapo.
—No	seas	metomentodo,	Ade.
Pero	la	criada	seguía	en	sus	trece	y	sirvió	dos	tazas	más	de	café.
—Venga,	empieza,	Hermo.	Desde	el	principio;	quiero	saberlo	todo.	Todo.
Adelina	no	sólo	quería	saberlo	todo,	sino	que,	de	cuando	en	cuando,	intercalaba

preguntas	y	comentarios.	Se	indignó	con	Sergio,	a	quien	caló	a	la	primera.
—Ya	 te	 puedes	 comer	 el	 cheque	 con	 patatas	 si	 quieres,	 ése	 es	 un	 canalla	—le

aseguró.
Pero	disculpó	en	cambio	a	Ana:
—Alguna	alegría	ha	de	tener	la	pobre.
Entre	 una	 cosa	 y	 otra,	 se	 les	 habían	 hecho	 las	mil	 quinientas,	 cuando	Adelina

consideró	que	ya	no	le	podía	sacar	más	jugo	al	relato.
Desde	hacía	algunos	minutos	clareaba	por	la	ventana	de	la	cocina	y	Hermógenes

pensó	que	era	demasiado	tarde	para	ir	a	dormir.	Decidió	darse	una	ducha	y	Adelina	le
preparó	un	cóctel	de	los	que	hacen	resucitar	a	un	muerto.	Estaba	preocupado	por	la

www.lectulandia.com	-	Página	62



excavación.	 El	 día	 anterior	 la	 cosa	 había	 estado	 a	 punto	 de	 acabar	 en	 tragedia.	 Se
habían	 unido,	 por	 una	 parte,	 el	 entusiasmo	 del	 profesor	 Freixas	 y,	 por	 otra,	 la
impaciencia	del	 padrino	de	Hermógenes.	Uno	quería	preservar	 el	 yacimiento	 ahora
más	que	nunca	y	 realizar	 en	 él,	 si	 era	 preciso,	más	prospecciones,	 y	 el	 otro	 quería
destruirlo	 a	 toda	 costa.	 El	 choque	 había	 sido	 violento,	 como	 el	 de	 dos	 trenes	 de
mercancías	frente	a	frente	en	la	misma	vía.

A	pesar	de	las	amenazas,	Hermógenes	había	estado	a	punto	de	revelar	al	profesor
Freixas	la	broma	de	Iván	y	Toni,	pero	justo	en	aquel	instante,	había	oído	los	gritos	del
tío	Eduardo	espoleando	al	conductor	del	bulldozer	como	si	se	tratase	de	un	caballo	de
tiro	 y	 se	 había	 ocultado	 dentro	 del	 pozo.	No	 era	 el	mejor	 escondite	 si	 se	 tenía	 en
cuenta	 que	 las	 vibraciones	 de	 la	 máquina	 excavadora	 lo	 podían	 derribar	 de	 un
momento	a	otro,	pero	Hermógenes	prefería	quedar	sepultado	bajo	los	escombros	que
enfrentarse	al	padrino,	que	parecía	en	aquel	momento	la	ira	desatada	de	Dios	contra
Sodoma	y	Gomorra.

—¡Venga,	destrózalo	todo!	—animaba	Eduardo	a	su	subordinado—.	¡Hazlo	todo
papilla,	que	no	se	pueda	ni	cribar	la	arena!

Casi	 al	mismo	 tiempo,	 se	habían	oído	 los	gritos	del	 profesor	Freixas,	 agudos	y
penetrantes	como	los	alaridos	de	una	bestia	herida.

—¡La	 madre	 que	 lo…!	 ¡La	 madre	 que	 lo…!	 ¿Qué	 hacéis,	 animales?	 ¡Atrás!
¡Atrás!

Intrigado,	Hermógenes	había	 sacado	un	poco	 la	 cabeza,	 y	 lo	que	había	visto	 le
había	sacudido	el	sistema	nervioso	de	arriba	abajo.	Antonio	María	Freixas	se	había
encaramado	 a	 la	 excavadora	 y	 se	 mantenía	 allí	 agarrado	 como	 una	 garrapata.	 De
hecho,	los	que	conocían	su	obsesión	tenían	la	certeza	de	que	le	iba	la	vida	en	ello	y
que	defendería	el	reciente	descubrimiento	ibérico	hasta	la	muerte.

—Aplástalo	 contra	 el	 suelo	—había	 gritado	 Eduardo	 al	 conductor,	 en	 una	más
que	dudosa	terapia,	proviniendo	de	un	ilustre	médico	que	se	supone	que	debe	salvar
vidas.

Hermógenes	había	tenido	la	premonición	entonces	de	que	la	carrera	del	eminente
arqueólogo	estaba	a	punto	de	culminar,	e	incluso,	producto	del	nerviosismo,	se	había
imaginado	 que	 alguien,	 en	 una	 entrevista	 futura,	 le	 preguntaba	 por	 aquel
acontecimiento:	«¿Usted	estaba	presente	cuando	murió	el	profesor	Freixas,	verdad?»
«Desde	luego»,	se	había	imaginado	que	respondía	él.	«Le	hicieron	picadillo,	como	a
una	hamburguesa	de	pollo».

Por	 suerte,	 Iván	 y	 Toni	 supieron	 reaccionar	 a	 tiempo.	 Habían	 lanzado	 lo	 que
tenían	más	a	mano:	piedras,	terrones	de	arena	y	una	fíbula	con	el	broche	desplegado
como	un	estilete,	que	debía	de	haber	sujetado	el	vestido	de	un	dirigente	íbero	y	que	se
clavó	 en	 la	 mejilla	 del	 conductor,	 quien	 no	 había	 sabido	 apreciar	 el	 honor	 del
proyectil	y	se	había	retorcido	de	dolor.
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—Venga,	que	eso	no	es	nada	—le	animaba	Eduardo—.	Tritura	a	este	payaso.
Quizás	 el	 impacto	 no	 habría	 tenido	 importancia,	 pero	 el	 profesor	 Freixas	 había

descubierto	la	fíbula	incrustada	en	el	rostro	de	su	agresor	y	se	le	habían	fundido	los
plomos.

—¡No	 la	 toque,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —había	 gritado,	 y	 seguidamente	 había
desmontado	a	toda	prisa	de	la	excavadora.

El	conductor	supuso	que	aquel	hombre	le	avisaba	de	algo,	como	cuando	alguien
advierte	 a	 otra	 persona	 que	 no	 debe	moverse	 porque	 se	 encuentra	 a	merced	 de	 un
animal	 venenoso.	Había	 acercado	 la	mejilla	 sospechando	 que	 era	 preciso	 retirar	 el
objeto	con	prudencia	y	que	aquel	hombre	que	corría	como	alma	que	lleva	el	diablo
hacia	 él	 sabía	 cómo	hacerlo.	Pero,	 en	 realidad,	 al	 profesor	Freixas	 le	 importaba	un
bledo	la	cara	del	conductor	y	había	arrancado	el	objeto	de	un	tirón,	lo	cual	le	provocó
un	 feo	 corte,	 o	 como	 habrían	 dicho	 los	 padres	 de	 Hermógenes:	 el	 desgarro	 del
músculo	buccinador.

—Por	suerte	no	se	ha	roto	—había	suspirado	sonriente	el	arqueólogo—.	Es	una
fíbula	 con	 decoración	 zoomorfa,	 muy	 interesante	 —había	 aclarado	 al	 conductor,
como	si	quisiera	minimizar	su	herida.

—¡Está	loco!	—había	exclamado	éste,	que	por	el	contrario	sospechaba	que	sí,	que
se	había	roto	algo.

—Venga,	que	eso	no	es	nada	—insistía	el	doctor	Eduardo—.	Heridas	de	ésas	las
he	visto	yo	a	montones.	Seis	puntos	y	como	nuevo.	Venga,	continúe	trabajando.
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No	obstante,	el	pobre	hombre,	que	era	la	primera	vez	que	veía	una	herida	de	ésas
o	que,	mejor	dicho,	la	sentía	en	carne	propia,	se	había	ido	corriendo	y	había	subido	al
primer	taxi	que	encontró	rumbo	al	hospital.

Así	 habían	 ido	 las	 cosas	 más	 o	 menos.	 Después,	 el	 tío	 de	 Hermógenes	 había
intentado	 poner	 en	 marcha	 la	 máquina	 excavadora	 él	 mismo,	 pero	 sus	 esfuerzos
habían	 sido	 en	 vano	 y	 había	 tenido	 que	 retirarse,	 conformándose	 sólo	 con	 proferir
amenazas	e	insultos	que	ponían	en	duda	la	honorabilidad	de	la	madre	del	arqueólogo.
Éste,	en	respuesta,	había	inutilizado	la	excavadora	con	unos	mazazos	sobre	el	cuadro
de	mandos.

Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 llegó	 a	 la	 excavación,	 pues,	 Hermógenes	 se
encontró	 a	 un	 profesor	 Freixas	 más	 encorvado	 y	 confundido	 que	 nunca.	 Daba	 la
impresión	de	que	no	había	dormido	en	absoluto	y	que	no	se	había	movido	del	recinto
en	toda	la	noche.

—Oye,	tú,	Parmínides…	—le	dijo.
—Hermógenes.
—Tanto	da,	eso	no	tiene	importancia	ahora.	Tengo	que	ir	a	la	ferretería	y	a	hacer

unas	llamadas	a	 la	prensa.	Te	dejo	a	cargo	de	todo.	Si	alguien	pretende	entrar	en	el
yacimiento	en	mi	ausencia,	ya	sabes:	dispárale	a	la	cabeza.

—¿Qué?
—¿Entendido?
—Pero…
—No	tenemos	demasiado	tiempo,	Hipócrates,	así	que…	—el	profesor	le	zarandeó

los	hombros—.	¡Suerte!
La	 determinación	 de	 Freixas	 no	 admitía	 retrasos	 y,	 sin	 saber	 demasiado	 bien

cómo,	Hermógenes	se	encomendó	de	esta	guisa:
—Sí,	señor,	a	sus	órdenes	—respondió.
Aunque	en	realidad	no	sabía	con	qué	diantres	podría	disparar	si	 llegaba	el	caso.

Sin	 embargo,	 por	 suerte,	 no	 fue	necesario.	Al	 cabo	de	poco,	 se	 presentaron	 Iván	y
Toni	 más	 contentos	 que	 unas	 castañuelas	 y	 comentando	 las	 incidencias	 del	 día
anterior.

—Como	 mínimo	 le	 harán	 doctor	 honoris	 causa	 por	 su	 descubrimiento	 —se
pitorreó	Toni.

—No	creo	que	haya	sido	una	buena	idea	—les	interrumpió	Hermógenes.
—¿Por	qué	no,	memo?	—le	espetó	Iván.
—Bueno,	supongo	que…	Habrá	problemas.
—Seguro	que	habrá	problemas,	eso	es	 lo	que	hace	que	una	 idea	sea	magnífica,

precisamente	—le	replicó	el	otro	cínicamente.
Hermógenes	alzó	la	voz.
—Es	un	pobre	viejo,	puñeta.	Además,	¿quién	sabe	si	al	final	no	tiene	razón	y	los
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íberos	fundaron	esta	ciudad?	¿Qué	importancia	tiene?
Pero	 Hermógenes	 decía	 eso	 sólo	 por	 piedad.	 Él	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 que	 la

historia	no	admite	la	especulación	sin	fundamento	y	que,	con	estas	pruebas	ínfimas,
cuya	 falsedad	 algún	 anónimo	 malintencionado	 pondría	 de	 relieve	 en	 el	 momento
oportuno,	los	historiadores	no	tardarían	ni	cinco	minutos	en	despellejar	a	su	colega.

—Un	 discurso	 emotivo,	 sí	 señor	 —enunció	 frío	 Iván—.	 Mira	 —se	 tocó	 el
antebrazo—,	hasta	se	me	ha	puesto	la	piel	de	gallina.	¿Tienes	más	de	ésos,	memo,	o
es	que	ha	sonado	la	flauta	por	casualidad?

Hermógenes	 miró	 intensamente	 a	 su	 antagonista.	 Había	 una	 gran	 dosis	 de
dignidad	en	aquella	mirada,	de	compasión,	de	humanidad…

—De	acuerdo,	 soy	 un	memo	—proclamó—,	pero	 eso	 no	 resuelve	 el	 problema.
Me	parece	que	el	profesor	Freixas	no	se	merece	ser	el	blanco	de	todas	las	burlas	al
final	de	su	carrera.

Se	produjo	un	silencio	y	Hermógenes	añadió	suavemente:
—¿Prefieres	que	se	lo	diga	yo?
Iván	 ponderó	 las	 generosas	 palabras	 del	 otro	 antes	 de	 responder.	 Justo	 es	 decir

que	captó	 la	emoción	de	 la	voz	y	 los	ojos	empañados,	 incluso	captó	 la	palma	de	 la
mano	abierta	hacia	arriba…	Era	difícil	mostrarse	reacio	ante	aquel	ofrecimiento,	pero
en	justicia,	a	Iván	le	costó	muy	poco.

—¿Tú	eres	memo,	tío?	—le	repitió	insensible.

El	 profesor	 llegó	 pocos	 minutos	 después	 y	 los	 cargó	 sin	 decir	 ni	 pío	 en	 un
todoterreno	 desvencijado	 que,	 por	 su	 apariencia,	 debía	 de	 haber	 pertenecido	 a
Howard	Carter	en	la	época	en	que	descubrió	la	tumba	de	Tutankamon.

—¿Adonde	 vamos?	—se	 atrevió	 a	 preguntar	 trémulo	 Hermógenes	 al	 subir	 en
aquella	cafetera	vetusta.

—¡A	 la	 guerra!	 —exclamó	 Freixas	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 llave	 de	 contacto	 y
apretando	el	acelerador	con	una	impericia	desoladora.

El	 arqueólogo	 a	 duras	 penas	 puso	 el	 vehículo	 en	 marcha	 y	 sus	 ocupantes
comprendieron	 que	 allí	 empezaba	 un	 conflicto	 bélico	 de	 consecuencias
insospechables.

La	 conducción	 del	 profesor	 era	 temeraria	 y	 no	 por	 voluntad	 propia,	 sino	 por
ignorancia.	El	hombre	tenía	la	vaga	idea	de	que	era	preciso	cambiar	de	marcha	de	ve/
en	cuando,	pero	normalmente	seleccionaba	una	corla	y	conducía	el	coche	pasado	de
revoluciones;	 parecía	 que	 en	 lugar	 de	 un	volante	 llevaba	 entre	manos	 una	 criba	 de
arena,	 tales	 eran	 las	 oscilaciones	 que	 imprimía	 al	 objeto.	 Para	 él	 no	 existían	 las
direcciones	 prohibidas,	 los	 stop	 ni,	 por	 supuesto,	 las	 bombillas	 de	 colores	 que	 la
gente	normal	y	corriente	denomina	semáforos.	Encima,	el	profesor	Freixas	se	había
declarado	en	estado	de	guerra	y,	desde	entonces,	todas	estas	convenciones	se	habían
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convertido	 en	 nimiedades.	 Añadid	 su	 peculiar	 esqueleto,	 inclinado	 hacia	 delante
como	 un	 avestruz	 a	 dos	 dedos	 del	 cristal,	 y	 tendréis	 la	 imagen	 pintoresca	 de	 una
bomba	ambulante.

Toni,	 Iván	 y	 Hermógenes,	 detrás,	 sobre	 una	 superficie	 metálica	 huérfana	 de
asientos	y	agarraderos,	experimentaron	las	sensaciones	de	un	buque	a	la	deriva,	pero
muy	a	la	deriva,	al	borde	de	la	catástrofe,	lisa	y	llanamente.	En	una	ocasión	incluso
estuvieron	 a	 punto	 de	 aplastar	 a	 un	 ejecutivo,	 que	 pegó	 un	 brinco	 indigno	 de	 su
corbata	de	Loewe.	En	general,	evocaban	 las	 locas	persecuciones	de	coches	del	cine
mudo.

Cuando	 finalmente	 el	 adminículo	 locomotor	 o	 lo	 que	 fuese	 se	 detuvo,
Hermógenes	 se	 sentía	 tan	magullado	 y	 le	 rodaba	 tanto	 la	 cabeza	 que	 no	 le	 resultó
extrañó	encontrarse	en	la	puerta	de	urgencias	de	un	hospital.

El	 profesor	 Freixas	 abrió	 la	 puerta	 del	 maletero	 y	 fue	 como	 si	 un	 sargento
paracaidista	hubiese	dado	la	señal	de	saltar.	De	uno	en	uno	los	tres	jóvenes	bajaron	y
fueron	esposados	por	sorpresa	por	el	arqueólogo.	A	Toni	le	dio	por	reírse	por	lo	bajo.

—El	tío	este	está	como	un	cencerro	—gritó	histérico.
Loco	 o	 no,	 Freixas	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 se	 hacía.	 El	 viejo	 desplegaba	 su

estrategia	 con	 una	 lógica	militar	 implacable.	 Para	 ser	 exactos,	 no	 sólo	 desplegó	 la
estrategia,	sino	también	una	pancarta	de	doce	metros	de	largo	en	la	que	se	podía	leer
en	 tinta	 roja:	 «Dad	 una	 oportunidad	 a	 la	 cultura.	 Eduardo	 Maiques,	 especulador
asesino».	 Hermógenes	 se	 sentía	 tan	 aturdido	 que	 pensó:	 «Caramba,	 éste	 se	 llama
como	 mi	 padrino».	 Después	 cayó	 en	 la	 cuenta	 y	 se	 quedó	 helado	 como	 un
carámbano.

Entre	tanto,	apareció	un	celador	que	se	los	quedó	mirando	boquiabierto.	Al	oír	el
frenazo,	que	sus	veinte	años	de	experiencia	habían	relacionado	con	un	accidente	de
fatales	 consecuencias,	 había	 acudido	 rápidamente	 con	 una	 camilla	 de	 ruedas,	 pero
ahora	 todo	 aquel	 despliegue,	 nunca	 menor	 dicho,	 lo	 había	 paralizado.	 Sea	 como
fuere,	sentía	que	tenía	que	hacer	algo,	porque	la	escena	había	suscitado	ya	el	interés
de	 la	gente	que	pululaba	por	 la	 sala	de	 espera	y	que	 acudía	hacia	 allí	 de	 cualquier
manera,	a	la	pata	coja,	con	el	brazo	en	cabestrillo	o	en	silla	de	ruedas.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	cauto	el	celador.
El	profesor	Freixas	sacó	un	altavoz	de	la	parte	posterior	del	coche	y	lo	conectó.
—¿Dónde	 está	 el	 especulador	 asesino?	Quiero	 que	 todo	 el	mundo	 sepa	 que	 el

doctor	Eduardo	Maiques	es	un	asesino	sin	escrúpulos.
La	 frase,	 tanto	 si	quería	 como	si	no,	 causó	una	conmoción	contagiosa	entre	 los

asistentes,	 y	 alguno	 incluso,	 que	 hacía	 más	 de	 dos	 horas	 que	 esperaba	 a	 que	 lo
atendiesen	y	que	no	sabía	de	qué	iba	la	protesta	sino	de	oídas,	expresó	su	desacuerdo
con	la	sanidad	pública.	Incluso	se	oyó	claramente	la	queja	de	una	mujer	mayor	que
daba	 toda	 la	 impresión	de	haberse	 roto	 la	cadera	y	que	esperaba	en	una	camilla	de
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ruedas.
—Tú,	zopenco,	a	ver	si	abres	bien	los	ojos,	que	la	vista	engaña	—le	gritó	a	su	hijo

—.	A	ver	si	algún	medicucho	se	equivoca	y	me	extirpa	el	bazo.
Cualquiera	que	en	aquel	instante	hubiese	observado	el	rostro	del	celador	se	habría

dado	 cuenta	 de	 que	 veinte	 años	 de	 experiencia	 tramitando	 urgencias	 no	 le	 habían
preparado	 para	 según	 qué	 cosas.	 Metafóricamente,	 se	 meó	 en	 los	 pantalones.	 Y
Hermógenes,	también.

Mientras,	 el	 airado	 arqueólogo	 no	 perdía	 el	 tiempo:	 ató	 la	 cadena	 con	 los	 tres
rehenes	 y	 bloqueó	 la	 entrada	 de	 ambulancias.	 Poco	 a	 poco,	 se	 concentró	 allí	 una
multitud	 de	 periodistas	 convocados	 por	 Freixas	 y	 acudieron	 dos	 guardias	 de
seguridad	 que	 parecía	 que	 desayunasen	 cada	 día	 cereales	 ultra	 vitaminados	 y	 que
exigieron	el	inmediato	desalojo	de	la	zona.

Hermógenes	le	hizo	notar	al	que	tenía	más	cerca	que	eso	era	imposible	sin	abrir
las	 esposas	 o	 sin	 amputarles	 las	manos.	 Por	 la	manera	 en	 que	 examinó	 la	 cadena,
Hermógenes	 temió	 por	 un	 instante	 que	 el	 guarda	 pensara	más	 bien	 en	 la	 segunda
posibilidad.

—¿Quién	tiene	la	llave	de	la	cadena?	—le	preguntó	agriamente.
El	señor	Freixas	se	le	puso	delante	y	le	contestó	a	través	del	altavoz,	muy	cerca	de

la	cara:
—Me	he	tragado	la	llave.	Y	no	negociaré	con	militares,	¿entendido?	Quiero	que

venga	el	consejero	—le	espetó—.	¡Maiques	especulador,	alcalde	dimisión!	—gritó	a
continuación.

El	guardia	de	seguridad	lo	agarró	por	las	solapas	y	le	levantó	un	palmo	del	suelo,
pero	 justo	 en	 aquel	momento	 se	 encendió	 un	 foco	 de	 luz	 y	 alguien,	 detrás	 de	 una
cámara	de	televisión,	dijo:	«grabando».	Entonces,	el	guardia,	impulsado	por	un	acto
reflejo,	soltó	al	profesor	y	éste	proclamó,	siempre	a	través	del	altavoz:

—Quiero	 hacer	 una	 declaración	 pública	 mundial.	 Hermógenes,	 Iván	 y	 Toni	 se
miraron	de	hito	en	hito.	Estos	seres	tan	diferentes	al	menos	coincidían	en	una	cosa:	en
aquel	 momento	 los	 tres	 habrían	 deseado	 encontrarse	 en	 las	 antípodas	 de	 aquel
chiflado.

—He	de	anunciar	un	hecho	trascendental	para	la	ciudad	de	Valencia	—continuó
el	profesor—.	Tengo	las	pruebas	de	que	esta	ciudad	—y	señalaba	el	suelo	mientras	lo
afirmaba—,	fue	fundada	por	los	íberos,	no	por	los	romanos,	como	habíamos	supuesto
hasta	ahora.

Por	 la	 cara	 que	 pusieron,	 estaba	 claro	 que	 la	mitad	 de	 los	 periodistas	 ignoraba
hasta	aquel	momento	quién	diantres	había	fundado	la	ciudad	y,	para	ser	 justos,	a	 la
mayoría	de	ellos	 les	 importaba	un	pimiento	 si	 ahora	 resultaba	que	no	era	así.	Ésta,
como	mucho,	era	una	noticia	de	la	página	cincuenta	y	tres,	no	de	primera	página;	de
hecho,	una	serpiente	de	verano,	como	se	conoce	en	el	argot	periodístico.
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—Pero	 usted	 nos	 habló	 de	 un	 asesinato,	 señor	 Freixas	 —profirió	 el	 enviado
televisivo,	que	había	desplazado	una	unidad	móvil	y	no	se	quería	ir	de	vacío.

—Efectivamente,	un	asesinato	a	la	cultura.	Estamos	hablando	de	una	noticia	que
cambiará	el	destino	de	esta	ciudad,	una	noticia	bomba.

Los	periodistas	se	miraron	incrédulos.	Sería	la	primera	vez	que	un	asesinato	a	la
cultura	se	convertía	en	una	noticia	bomba	en	aquella	ciudad	o	en	cualquier	otra.	La
cultura	era	asesinada	prácticamente	cada	día	y	 la	gente	no	perdía	el	sueño	por	ello.
Muchos	periodistas	ya	estaban	pensando	en	cambiar	el	contenido	de	la	crónica	para
conseguir	al	menos	la	primera	página	de	sucesos:	«Un	loco	peligroso	se	encadena	con
tres	rehenes	en	la	puerta	de	urgencias	de	La	Fe	y	provoca	el	caos	en	el	hospital».

—¿Pero	 qué	 pinta	 en	 todo	 esto	 el	 doctor	 Eduardo	 Maiques?	 —preguntó	 el
periodista	televisivo,	cuyo	olfato	profesional	le	hacía	pensar	que	allí	aún	se	escondía
un	buen	reportaje.

—Eduardo	 Maiques	 es	 un	 bastardo,	 un	 asaltatumbas,	 un	 especulador,	 un
homicida…	—manifestó	el	arqueólogo.

A	medida	que	Antonio	María	Freixas	adjetivaba	al	médico,	la	noticia	iba	ganando
importancia	 entre	 los	 corresponsales.	 Eduardo	 Maiques	 era	 uno	 de	 los	 personajes
notables	 de	 la	 ciudad,	 admirado	 en	 su	 profesión,	 pero	 conocido	 también	 por	 su
trayectoria	de	hombre	público.

—¿En	 qué	 se	 basa	 para	 decir	 esto?	 Es	 una	 acusación	 muy	 grave	—insistió	 el
periodista.

—Eduardo	Maiques	intentó	aplastarme	ayer	por	la	mañana	con	una	excavadora	y
enterrar	mi	cuerpo	en	un	agujero,	y	aquí	tengo	tres	testigos	—sentenció	el	arqueólogo
a	través	del	altavoz.

Hermógenes	 se	 quedó	 patitieso.	 Sin	 querer	 se	 imaginó	 en	 el	 estrado	 de	 un
tribunal.	«¿Es	cierto	que	el	acusado,	el	señor	Maiques,	ordenó	el	día	de	autos	que	el
conductor	hiciese	picadillo	al	señor	Antonio	María	Freixas?	Le	recuerdo,	memo,	que
está	bajo	juramento».	Hermógenes	estaba	convencido	de	que	su	padre	no	se	sentiría
orgulloso	de	su	respuesta.

Así	pues,	entre	los	periodistas	se	produjo	un	gran	revuelo.	Ya	la	tenían:	primera
página,	 a	 cuatro	 columnas.	 Alguien,	 incluso,	 pensó	 un	 titular:	 «Eduardo	Maiques,
ataque	a	la	mafia	valenciana».

Como	 si	 hubiese	 querido	 confirmar	 el	 uso	 de	 métodos	 expeditivos,	 el	 aludido
doctor	Maiques,	 avisado	por	 el	 celador,	 que	 llamó	por	 teléfono	 al	 quirófano	donde
aquél	 daba	 los	 últimos	 puntos	 de	 sutura	 de	 una	 operación	 a	 corazón	 abierto,	 se
presentó	en	la	puerta	de	urgencias	vestido	con	una	bata	verde	manchada	de	sangre	y
armado	con	un	bisturí.

—¡Por	la	madre	que	me	parió	que	lo	abro	en	canal!	—gritó	abriéndose	paso	entre
la	turba.
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Hermógenes	sospechó	que	se	dirigía	hacia	él	y,	esta	vez	sí,	 se	meó	 literalmente
encima,	un	goteo	nervioso	y	escaso	que,	en	medio	de	aquel	alboroto,	no	fue	advertido
por	ningún	corresponsal.	El	bramido,	por	suerte,	corría	en	otra	dirección.

—Maiques	 asesino,	 consejero	 dimisión	 —gritó	 Freixas	 por	 el	 megáfono,
impasible	ante	el	chaparrón	en	forma	de	incisión	que	le	caía	encima.

Los	periodistas	se	frotaban	las	manos.	Ya	lo	veían	en	letras	de	imprenta:	«Médico
insigne	 mata	 a	 un	 historiador	 a	 las	 puertas	 de	 La	 Fe».	 Y	 encima	 presenciarían	 el
homicidio	en	directo…	¿Qué	más	podían	pedir?

Pero	para	su	desgracia,	en	aquel	momento	llegó	un	destacamento	de	la	policía	y
redujo	al	asaltante	a	golpes	de	porra.	Hermógenes	alimentaba	la	esperanza	de	que	su
padrino	 no	 volviera	 a	 recuperar	 el	 sentido	 en	 un	 par	 de	 semanas,	 pero	mientas	 le
sostenía	la	cabeza	entre	las	manos,	Eduardo	abrió	los	ojos.

—¿Hermógenes,	hijo,	dónde	estoy,	qué	hacemos	aquí?
—Estamos	en	un	furgón	celular,	tío.	Estamos	detenidos,	me	parece.

El	 comisario	 Villegas	 sabía	 que	 tenía	 una	 patata	 caliente	 entre	 las	 manos.	 En
primer	lugar,	expulsó	a	los	periodistas	que	habían	seguido	a	los	prisioneros	hasta	las
dependencias	 policiales	 y,	 después,	 confinó	 a	 los	 detenidos	 en	 habitaciones
individuales,	 algo	 que	 Hermógenes	 agradeció	 infinitamente.	 A	 medida	 de	 que	 su
padrino	recuperaba	la	conciencia,	su	situación	se	había	vuelto	crítica.

—¿Así	 que	 tú	 también	 eres	 uno	 de	 ellos?	—le	 había	 espetado	Eduardo	 cuando
entraban	en	comisaría,	como	si	lo	hubiese	pillado	con	la	indumentaria	estrafalaria	de
una	secta	peligrosa.

—Sólo	en	cierta	manera	—había	disimulado	él.
El	tío	había	sacudido	la	cabeza.
—Estáis	infiltrados	por	todas	partes,	puñetas.
Cuando	le	tocó	el	turno	de	hablar	con	el	comisario,	Hermógenes	no	tenía	ninguna

duda	de	que	Villegas	ya	había	interrogado	a	los	otros	y	que	se	había	formado	una	idea
bastante	singular	de	todo	el	asunto.

—¿Cómo	te	llamas,	chaval?	—le	preguntó	sin	mirarlo.
—Hermógenes	Torres.
—¿Cómo?	—dijo	el	comisario	alzando	la	vista	y	entrecerrando	los	ojos.
—Era	 el	 médico	 de	 Adriano,	 el	 emperador…	 —empezó	 Hermógenes,

acostumbrado	a	explicar	el	origen	de	su	nombre,	pero	captó	 la	expresión	atónita	de
Villegas	y	decidió	que	era	mejor	dejarlo	correr—.	Bah,	tanto	da	—dijo	indolente.

—Yo	decidiré	lo	que	es	importante	y	lo	que	no	—tronó	el	comisario—.	Y	mírame
a	la	cara	cuando	te	hable,	¿está	claro?

—Sí,	señor	—se	asustó	el	aludido.
Entonces,	Villegas	dejó	las	gafas	sobre	la	mesa	y	se	frotó	los	ojos	con	una	lasitud
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calculada.
—Muy	bien,	joven,	contesta,	¿quién	es	ese	Adriano?
—¿Qué?
—El	emperador	has	dicho	que	le	llamáis,	¿no?
Hermógenes	abrió	los	ojos	como	platos.
—Bueno,	él	era	el	emperador,	sí,	pero…	—balbuceó.
—¿Era?
El	comisario	pensó	que	el	caso	era	más	complicado	de	lo	que	había	supuesto	de

antemano	y	que	quizá	tendría	que	avisar	a	la	brigada	de	homicidios.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	«era»?	—repitió—.	¿Ha	muerto?
A	Hermógenes	le	dieron	ganas	de	reír.
—Pues	claro	que	ha	muerto.	Hace	casi	dos	mil	años.
Ahora	le	tocó	el	turno	a	Villegas	de	quedarse	estupefacto.
—¿Tú	te	estás	quedando	conmigo,	chaval?	¿Te	estás	pitorreando	de	mí?	—gritó,

pegando	un	golpe	en	 la	mesa	que	hizo	saltar	el	bote	de	 los	bolígrafos	y	encogió	el
corazón	de	Hermógenes.

Por	segunda	vez	aquel	día,	el	muchacho	se	meó	encima,	unas	pocas	gotitas	más
en	la	bolsa	de	los	calzoncillos,	pero	un	mar	inmenso	para	su	espíritu.

A	Hermógenes	le	costó	Dios	y	ayuda	explicar	a	Villegas	que	no	quería	tomarle	el
pelo,	 sobre	 todo	 porque	 el	 comisario	 tenía	 dos	 versiones	 de	 su	 identidad:	 una,	 la
ofrecida	 por	 el	 doctor	Maiques,	 lo	 suponía	 hijo	 de	 otro	 médico	 reputado;	 la	 otra,
revelada	por	el	profesor	Freixas,	lo	hacía	hijo	de	un	panadero,	y	de	nombre	Salustio,
además.	Villegas	sospechaba	que	había	gato	encerrado	en	todo	el	asunto,	una	especie
de	 confabulación.	En	 su	 opinión,	 tenía	 ante	 sí	 a	 un	 delincuente	 peligroso	 y	 cínico,
capaz	de	transformar	su	personalidad	sin	ningún	escrúpulo.

—Como	 ves,	 tú	 estás	 en	 medio	 de	 todos…	—enunció	 sonriente	 Villegas,	 sin
dejarse	 impresionar	 por	 el	 nerviosismo	 claramente	 fingido	 que,	 a	 su	 parecer,
manifestaba	el	otro.

Hizo	una	pausa	y	después	insistió.
—¿Para	quién	trabajas,	Hermógenes,	si	es	que	te	llamas	así	realmente?
—Soy	un	canguro	—contestó	el	joven	sin	pensarlo,	y	se	arrepintió	al	instante.
Villegas	pegó	un	brinco	en	la	butaca.	En	su	argot	tenía	sentido	ser	un	camello	o

un	 topo,	 o	 incluso	 un	 cerdo,	 nombre	 aplicado	 por	 alguna	 banda	 mafiosa	 a	 los
traidores,	pero	un	canguro…	Era	la	primera	vez	que	lo	oía.

—¿Qué	carajo	es	eso,	un	nombre	en	clave?
Cuanto	más	 intentaba	explicarse	más	y	más	se	 liaba	Hermógenes.	No	 fue	hasta

dos	 horas	 más	 tarde	 cuando	 el	 comisario	 empezó	 a	 entender	 alguna	 cosa,	 y	 eso
gracias	 a	 que	 se	 presentaron	 los	 padres	 de	Hermógenes	y	 confirmaron	 su	 filiación.
Aun	así,	 antes	 de	permitir	 el	 careo	de	 los	 inculpados,	 se	 hizo	 repetir	más	de	 cinco
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veces	 la	historia	de	 la	fundación	de	 la	ciudad.	No	lo	veía	claro,	dijo.	En	 la	primera
explicación	 llegó	 a	 identificar	 incluso	 a	 íberos	 y	 romanos	 con	 nombres	 de	 bandas
callejeras.	El	hombre	se	hacía	cruces	de	que	aquella	minucia	hubiese	originado	todo
el	alboroto.

—Si	 es	 igual,	 ¿no?	 ¿Qué	más	 da	 que	 sean	 íberos	 o	 romanos?	—opinó	 cuando
creyó	entender	el	trasfondo	de	la	pelea—.	Al	fin	y	al	cabo	—añadió—,	eso	sucedió
hace	más	de	cien	años,	¿no?

Toni,	a	pesar	de	las	miradas	de	Iván,	se	desmoronó	durante	el	careo.	La	semilla	de
la	duda	había	germinado	finalmente	en	su	esmirriado	cerebro,	y	con	media	amenaza
de	Villegas	 hubo	 bastante	 para	 que	 confesase	 la	 broma.	Así	 pues,	 el	 sacrificio	 del
profesor	Freixas	no	tenía	ningún	sentido	y	la	excavación	podía	darse	por	terminada.

No	 era	 necesario	 realizar	 más	 prospecciones,	 ya	 que	 en	 aquella	 zona	 se	 había
llegado	al	nivel	de	las	arenas	y	gravas	estériles	y	la	estratigrafía,	una	vez	más,	había
corroborado	 las	 tesis	 de	 los	 historiadores:	 Valencia,	 a	 pesar	 del	 profesor	 Antonio
María	 Freixas,	 continuaba	 siendo	 una	 fundación	 romana,	 aunque	 eso	 a	 los
valencianos	les	importase	un	comino.

Eduardo	 Maiques	 estaba	 tan	 contento	 por	 lo	 que	 aquello	 significaba	 (por	 fin
podría	 empezar	 su	 finca	y	 enterrar	 un	buen	 fajo	de	dinero	negro),	 que	no	presentó
cargos	contra	el	arqueólogo	por	difamación,	ni	éste	tampoco	los	presentó	por	intento
de	homicidio.	Después	de	todo,	nadie	presentó	cargos,	ni	siquiera	el	hombre	al	que	el
doctor	Maiques	había	operado	a	corazón	abierto	y	había	dejado	a	medio	coser	sobre
la	camilla.

El	doctor	estaba	eufórico,	y	así	se	lo	manifestó	a	su	sobrino:
—Muy	bien,	 ahijado	—le	 soltó—,	 al	 final	 hasta	 vamos	 a	 sacar	 provecho	 de	 ti.

¿No	 crees	 que	 aún	 estamos	 a	 tiempo?	 Serías	 un	 buen	 otorrinolaringólogo,	 ja,	 ja,
tienes	unas	buenas	narices	tú	—rió	de	su	propio	chiste.

Sin	 embargo,	Hermógenes	 apenas	 lo	 escuchó	 y	 no	 apreció	 el	 cumplido.	Vio	 al
profesor	solo,	en	un	rincón,	más	encorvado	que	nunca,	si	cabe,	y	se	le	acercó.

—Lo	lamento,	señor	—le	dijo.
—¿Qué?	 —preguntó	 el	 otro	 levantando	 la	 cabeza	 y	 mirándolo	 con	 los	 ojos

empañados.
—No	pude	hacer	nada	—se	sinceró	Hermógenes.
—Bueno,	 es	 mejor	 que	 se	 haya	 aclarado	 todo.	 La	 Historia	 no	 se	 puede

fundamentar	en	una	mentira,	¿verdad?
Hermógenes	 no	 lo	 tenía	 claro	 (desde	 siempre	 la	 Historia	 se	 había	 basado	 en

medias	verdades)	y	la	pregunta	quedó	en	el	aire.
—De	todas	formas	—sonrió	Freixas—,	no	debemos	desesperar.	¿Quién	sabe	si	al

final	no	tengo	razón	y	alguna	vez	encuentro	la	prueba	que	me	falta,	eh?
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—Quién	sabe,	sí	—dudó	Hermógenes	ofreciéndole	la	mano.
—Bien	 —suspiró	 el	 arqueólogo,	 apretándosela—,	 gracias	 por	 todo,

Anaximandro.
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7.	«Ten	gande»

Hermógenes	no	 trabajaba	el	sábado	por	 la	mañana,	pero	pasó	a	recoger	a	Quim
para	 dar	 un	 paseo.	Normalmente,	Ana	 no	 era	 persona	 hasta	 el	mediodía,	 si	 es	 que
alguna	 vez	 estaba	 despierta	 del	 todo,	 y	 el	 niño	 pasaba	 muchas	 horas	 solo	 en	 el
lóbrego	comedor	de	aquel	piso	mal	ventilado.	No	se	lo	hizo	repetir	dos	veces,	pues,
cuando	Hermógenes	le	preguntó	si	quería	acompañarlo	a	la	casa	de	los	trenes.

—«Ten,	i,	ten»	—respondió	impaciente,	y	se	instaló	a	toda	prisa	en	su	sillita.
Hermógenes	 y	 Ana	 no	 se	 dieron	 ni	 pidieron	 explicaciones	 del	 día	 anterior;

hablaron	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 evitando	 tocar	 el	 tema,	 incómodos	 aún	 con	 su
nueva	 familiaridad.	Así,	 hablaron	del	 tiempo	y	mencionaron	que	no	 recordaban	un
verano	tan	caluroso.	Nadie,	de	hecho,	nunca	recuerda	un	verano	tan	caluroso	cuando
no	sabe	de	qué	hablar	o	qué	decir.

En	cambio	a	Quim	le	importaba	un	pepino	la	meteorología.	Hermógenes	le	había
prometido	 ir	 a	 la	 casa	 de	 los	 tienes	 y	 no	 entendía	 qué	 hacían	 aún	 allí	 hablando	de
cosas	 intangibles	 para	 su	 universo	 de	 setenta	 centímetros.	 ¿Qué	 caramba	 era	 un
barómetro?,	se	le	ocurrió	cuando	el	pasmarote	de	Hermógenes	lo	soltó	en	medio	de
una	conversación.

El	 niño	 daba	 empujones	 como	 el	 jinete	 que	 arrea	 un	 caballo	 al	 inicio	 de	 una
carrera.	Su	impaciencia	era	tal,	que	se	sintió	muy	decepcionado	cuando	no	encontró
una	locomotora	de	vapor	al	salir	del	ascensor.

Sin	embargo,	cuando	llegaron	al	interior	de	la	Estación	del	Norte,	se	quedó	mudo,
como	el	hombre	mesetario	cuando	ve	por	primera	vez	el	mar.	La	inmensidad	siempre
produce	mareos;	uno	se	sabe	insignificante	ante	la	infinidad	del	universo.	Eso	sintió
Quim,	más	o	menos,	cuando	observó	por	primera	vez	seis	 trenes	dispuestos	en	 fila
uno	al	lado	de	otro;	fascinado	por	aquel	trasiego	incesante	de	gente,	no	se	había	dado
cuenta	de	la	presencia	de	los	 trenes	hasta	que	los	 tuvo	delante,	 los	seis	a	 la	vez.	Se
llevó	la	mano	abierta	a	la	boca	y	se	acurrucó	en	el	fondo	de	su	sillita,	como	buscando
protección	o	la	evidencia	de	que	no	estaba	soñando.

—Mira,	Quim,	éste	es	un	tren	expreso	—le	susurró	Hermógenes,	enseñándole	una
ristra	de	vagones	enganchados	a	una	máquina	Diesel	que	resonaba	como	una	bestia
dormida.

—«Ten	gande»	—se	admiró	el	chiquillo.
—Y	éste	es	un	Euromed,	un	tren	rápido.	¿Te	gusta,	Quim?
—«I,	ten	gande».
—Y	aquél	de	allí,	uno	de	cercanías.	¿A	que	es	bonito,	eh?
—«Ten	gande,	i»…	«Ten	gaaande».
—Sí,	Quim,	«ten»	grande,	muy	grande.
Hermógenes	 compró	 dos	 botellas	 de	 agua	 pequeñas	 y	 un	 paquete	 de	 patatas,	 y
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buscó	un	banco	en	un	andén	tranquilo	en	el	que	se	sentaron	Quim	y	él	a	contemplar	el
movimiento	 ferroviario.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la	 entrada	 o	 la	 salida	 de	 un	 tren	 les
suscitaba	algún	comentario.

—Mira,	 Quim,	 éste	 es	 el	 Intercity	 de	Madrid,	 hace	 transbordo	 en	 Albacete	—
decía	uno	señalando	con	una	mano.

—«Ten	gande»	—suspiraba	el	otro.
De	alguna	manera,	el	ir	y	venir	de	tanto	tren	hacía	pensar	a	Hermógenes	en	otra

clase	 de	 inmensidad.	 Tenía	 que	multiplicar	 sus	 diecisiete	 años	más	 de	 cien	 veces,
ciento	quince	quizá,	para	cubrir	el	vacío,	el	inmenso	vacío	que	lo	separaba	de	Patri.
Eran	muchos	años,	muchas	generaciones,	pero,	según	cómo,	le	daba	la	impresión	de
que	 era	 muy	 poco.	 Habían	 pasado	 muchas	 cosas	 en	 estos	 dos	 milenios:	 guerras,
movimientos	migratorios,	 epidemias,	 pero	 por	 encima	 de	 todo	 flotaban	 siempre	 el
odio	y	el	amor	del	hombre,	o	la	ilusión	de	saltar	cercas	más	y	más	altas,	por	el	vértigo
de	probarse,	de	 ser	 finalmente	uno	mismo	en	el	 éxito	y	 en	 el	 fracaso,	más	 allá	del
éxito	o	del	 fracaso.	En	 esto	Hermógenes	 se	 sentía	muy	cerca	de	Patri	 y	 sabía	que,
igual	que	él,	podía	herirse	si	saltaba,	pero	no	por	eso	dejaría	de	hacerlo.

Él	había	escogido	 ser	un	protector,	no	como	sus	padres,	ni	 como	su	 tío,	que	 se
ocupaban	 del	 cuerpo	 de	 las	 personas,	 sino	 alguien	 que	 invoca	 la	 memoria	 de	 los
muertos,	que	es	otra	forma	de	proteger,	proteger	del	olvido.

Hermógenes,	con	la	mano	en	el	bolsillo,	sentía	el	huesecillo	de	Patri	y	la	bolita	de
Quim	y	 los	 removía	 como	un	 amuleto;	 no	 era	 un	 capital	 desdeñable:	 dos	mil	 años
entre	sus	dedos.

Empezó	a	llover,	una	lluvia	finísima	impropia	del	verano,	que	hizo	bajar	de	golpe
la	 temperatura.	 Hermógenes	 vio	 un	 taxi	 y	 sintió	 el	 impulso	 de	 detenerlo,	 pero	 en
seguida	recordó	que	no	llevaba	suficiente	dinero	y	lo	dejó	marchar.

—Perdone	 —gritó,	 aunque	 su	 mente,	 imbuida	 aún	 de	 aquel	 nuevo	 espíritu,
fabricó	otra	conversación.

«Por	favor,	¿puede	llevarnos	a	Benimaclet?	No	tengo	dinero,	pero	llevo	dos	mil
años	en	el	bolsillo».	«Pues	vete	a	la	mierda,	guapo,	que	para	eso	tienes	de	sobra»,	se
imaginó	que	contestaba	el	taxista.

Corrió	buscando	cobijo	para	protegerse	de	la	lluvia	hasta	la	parada	de	metro.
—«Ten»	—exclamó	Quim.
—Sí,	«ten	gande»	—sonrió	Hermógenes.
—No,	 «ten	 queñito»	—respondió	 el	 niño	 esta	 vez,	 juntando	 los	 dedos	 índice	 y

pulgar.
El	convoy	estaba	hasta	 los	 topes	y,	no	obstante,	Hermógenes,	mojado	de	pies	a

cabeza,	 se	 sentía	 helado.	 Por	 lo	 que	 se	 podía	 deducir,	 los	 gerentes	 de	 la	 empresa
debían	de	haber	fijado	el	nivel	del	aire	acondicionado	hacía	meses	en	un	despacho	y
no	 admitían	 cambios	 de	 última	 hora:	 «Y	 si	 tienen	 frío,	 que	 los	 zurzan»,	 debían	 de
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haber	 dicho	 según	 la	 mente	 desbocada	 de	 Hermógenes,	 que	 sufría	 sobre	 todo	 por
Quim,	vestido	sólo	con	una	camiseta	de	tirantes.
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—¿Tienes	frío?	—le	preguntó	tapándole	el	cuello	con	la	mano.
—«Ten	queñito»	—insistió	el	otro.
Cuando	llegaron	finalmente	a	su	destino,	había	dejado	de	llover	y,	en	cambio,	les

recibió	una	oleada	de	calor.
—¿Cómo	ha	ido	la	excursión?	—se	interesó	Ana.
—Hemos	ido	a	la	estación,	a	la	casa	de	los	trenes,	¿verdad,	Quim?
Hablaban	los	dos,	Hermógenes	y	Ana,	haciendo	toda	suerte	de	aspavientos,	con	el

impudor	de	los	padres	que	incluso	alaban	los	excrementos	de	sus	hijos.
—Oh,	 ¿y	 qué	 han	 visto	 en	 la	 estación	mis	 exploradores?	 ¿Habéis	 visto	 leones,

hipopótamos?
—¡Nooo!	Hemos	visto	«tenes»,	muchos	«tenes»,	¿verdad	que	sí?
—Huy,	¿y	cómo	eran	los	trenes?	¿Cómo	eran?
—«Queñitos,	gandes	y	queñitos»	—aclaró	Hermógenes.
Pero	Quim,	preocupado	solamente	por	revolver	los	cojines,	no	les	hacía	el	menor

caso	 y	 ellos	 finalmente	 acabaron	 por	 sentirse	 incómodos,	 demasiado	 conscientes
quizá.

—Bueno,	 tengo	 que	 irme	—cortó	 en	 seco	Hermógenes,	 haciendo	más	 evidente
aún	el	tono	empalagoso	de	antes.

—¿Qué?	Ah…	Eh…,	¿quieres	quedarte	a	comer,	Hermógenes?	—balbuceó	Ana.
—No,	gracias,	volveré	a	las	ocho.	Es	que…,	es	que	tengo	que…
—Tienes	que…
—Tengo	que	enterrar	un	cadáver.
—Ah.
—Un	cadáver	arqueológico,	por	supuesto.
—Hombre,	ya	suponía	que	no	era	un	cadáver,	cadáver	—dijo	Ana,	que	no	tenía	ni

la	más	remota	 idea	de	 lo	que	era	un	cadáver	arqueológico,	pero	 temía	que	el	pobre
Hermógenes	 no	 hubiese	 superado	 todavía	 su	 enamoramiento—.	 Ay,	 ¡estos
adolescentes!	 —suspiró	 contemplando	 cómo	 el	 muchacho	 coma	 como	 un	 cohete
escaleras	abajo.

Más	 que	 enterrar	 un	 cadáver,	 Hermógenes	 tenía	 que	 trasladarlo.	 Había
conseguido	una	moratoria	de	un	par	de	días	de	su	padrino	para	que	los	técnicos	del
departamento	 del	 Servicio	 de	 Arqueología	 transportasen	 el	 esqueleto	 al	 Museo,	 y
dibujasen	y	fotografiasen	todos	los	rincones	del	yacimiento.

—Mira	 por	 dónde,	 sí	 que	 te	 interesa	 la	 medicina	 forense	 —le	 había	 dicho
Eduardo—.	Me	alegro,	Hermógenes,	no	tenemos	ningún	forense	en	la	familia.

No	sabía	si	le	habría	gustado	a	Patri,	pero,	en	cierto	modo,	este	traslado	era	una
forma	de	prolongar	una	vida	 truncada	demasiado	pronto.	Detrás	de	cada	esquina	se
encuentra	la	muerte,	había	aprendido	Hermógenes	de	Patri,	pero	también,	de	alguna
manera,	 le	 había	 enseñado	 que	 también	 estaba	 la	 vida,	 que	 siempre	 hay	 dos	 caras:
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barriga	llena	y	barriga	vacía,	como	en	el	juego	de	las	tabas.	Aún	habría	de	enseñarle
muchas	más	 cosas	 cuando	 el	 ejército	 de	 protectores	 del	 olvido	 se	 ocupasen	 de	 sus
huesos.	Los	arqueólogos,	los	historiadores,	acostumbran	a	sacar	el	máximo	provecho
del	indicio	más	leve.

A	Hermógenes	le	habría	gustado	conservar	el	huesecillo	de	Patri	como	amuleto,
pero	sabía	que	contenía	muchas	enseñanzas	y	lo	colocó	de	nuevo	en	el	interior	de	sus
dedos	entrelazados	sin	ningún	pesar.	Al	 fin	y	al	cabo,	él	ya	poseía	otro	amuleto:	 la
bolita	de	Quim.

Quim.	Era	la	primera	vez	que	Hermógenes	se	olvidaba	del	niño	y	llegó	a	la	calle
de	la	Corona	de	Benimaclet	con	media	hora	de	retraso,	pasadas	las	ocho.	El	traslado
había	resultado	costoso,	a	pesar	de	la	inestimable	ayuda	de	Eduardo	Maiques,	que	a
última	 hora	 se	 había	 ofrecido	 a	 improvisar	 unas	 parihuelas	 con	 una	 sábana	 y	 unos
bastones	para	transportar	íntegro	el	esqueleto	de	Patri.

—¿Quién	 lo	 iba	 a	 decir?	—ironizó	 el	 médico—.	 ¿Mira	 que	 si	 al	 final	 le	 cojo
gustillo	a	todo	esto?

Pero	en	seguida,	como	temeroso	de	su	audacia,	añadió:
—¡Uf!	 ¡Toca	 madera,	 toca	 madera!	 Recuerda,	 Eduardo	 —se	 dijo	 a	 sí	 mismo

pegándose	una	palmada	en	la	frente—,	eres	cardiólogo,	¡cardiólogo!
Ana	 llegaba	 tarde	 al	 trabajo	 y	 estaba	 que	 se	 subía	 por	 las	 paredes.	 Desde	 el

rellano	se	oían	los	gritos,	y	Hermógenes	experimentó	un	fuerte	sentimiento	de	culpa.
Esperó	unos	segundos	y	después	llamó.	Al	cabo	de	poco,	se	abrió	la	puerta	y	apareció
Ana	con	la	cara	llena	de	babas	y	la	blusa	manchada	de	vómito.

—¿Dónde	te	habías	metido,	idiota?	—le	saludó	rompiendo	la	magia	de	unas	horas
antes.

Hermógenes	pasó	por	alto	el	hecho	de	que	sólo	se	había	retrasado	treinta	minutos.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—le	preguntó.
—¿Que	qué	me	ha	pasado?	Tu	amigo,	que	es	un	cerdo	—dijo	airada	señalando	a

Quim,	que	hacía	pucheros	en	un	rincón.
—¿Está	enfermo?	—quiso	informarse	Hermógenes.
—Lo	que	está	es	por	civilizar	—estalló	la	madre—.	¡Mira!
Hermógenes	echó	una	ojeada	al	pequeño	apartamento	y	se	dio	cuenta	de	que	el

chiquillo	 se	había	 superado	a	 sí	mismo:	 los	 cojines	 tirados	de	 cualquier	manera,	 la
comida	fuera	de	la	bandeja,	el	suelo	mojado	y	manchado	de	huellas	de	zapatos…

—Mira	que	eres	tremendo	—le	sonrió—.	No	voy	a	terminar	el	trabajo	en	toda	la
noche	por	tu	culpa,	pelmazo.

—No	ha	parado	de	saltar	y	mira	cómo	me	ha	dejado,	el	muy	bárbaro	—continuó
Ana	mientras	se	desabrochaba	la	blusa	y	se	quedaba	en	sujetador.

Hermógenes	sintió	pudor	y	fue	a	consolar	a	Quim.
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—¿Sí?	 ¿Le	 has	 vomitado	 la	 cena	 a	mamá?	 ¿Toda?	 ¿Se	 la	 has	 tirado	 toda	 a	 la
cara?

—«I»	—lloriqueó	el	niño.
Hermógenes	levantó	al	niño	del	suelo	y	lo	abrazó.
—Bien	 hecho,	 Quim.	 Ahora	 te	 lavaré	 y	 como	 si	 no	 hubiese	 pasado	 nada,	 ¿de

acuerdo?
—«I».
Ana	salió	de	la	habitación	abrochándose	una	blusa	limpia	y	refunfuñando	todavía:
—Eso,	sólo	falta	que	tú	lo	animes.
—Venga,	Ana,	no	hagas	un	drama.	Anda,	dale	un	beso	y	haced	 las	paces.	 ¡Eh,

Quim,	dale	un	beso	a	mamá!
—«I».
Pero	 Ana	 llegaba	 tarde	 y	 no	 estaba	 para	 historias.	 Por	 una	 parte	 le	 hubiese

gustado	seguirles	el	juego,	lo	pensó	incluso,	cómo	le	gustaría	hacerle	cosquillas	en	la
barriga	a	Quim.	Sin	embargo,	cuando	estaba	a	punto,	no	lo	hizo,	simplemente:	estaba
enfadada	y	no	le	apeteció.

—Eres	un	bichito	—le	dijo	zarandeándole	las	manos,	medio	en	broma,	medio	en
serio,	y	Quim	se	refugió	en	los	brazos	de	Hermógenes—.	Anda,	que	estáis	hechos	el
uno	para	el	otro,	memos	—les	gritó	desde	el	umbral.

—Sí,	somos	unos	memos	—bromeó	Hermógenes,	e	hizo	que	el	niño	saludase	a	su
madre	con	la	manita.

Por	muchos	años	que	pasasen,	Ana	siempre	tendría	presente	esta	imagen	de	Quim
moviendo	sus	deditos	y	acurrucado	en	los	brazos	de	Hermógenes;	por	muchos	años
que	pasasen,	nunca	olvidaría	aquellos	ojitos	empañados	que	le	pedían	perdón.

Hermógenes	notó	que	el	chiquillo	estaba	caliente	y	lo	atribuyó	a	los	cambios	de
temperatura	de	la	mañana.	Un	simple	resfriado,	pensó;	pero	no	quería	correr	ningún
riesgo	y	telefoneó	al	diablo.

—¿Qué,	 Hermógenes,	 qué	 me	 han	 dicho?	 —le	 preguntó	 burlón	 el	 primo
Bartolomé—.	¿Ahora	te	dedicas	a	asaltar	hospitales?

—Oye…
—Te	vi	en	la	tele,	estabas	guapísimo	con	las	cadenas.
Hermógenes	se	armó	de	paciencia.
—Hemos	 hablado	 mucho	 de	 ti	 estos	 días	 en	 casa	 —continuó	 azuzándole	 su

primo.
—Me	lo	imagino	—se	lamentó	Hermógenes.
—Mi	padre	dice	que	llegarás	muy	lejos.
—Ajá.
—Oye,	es	que	tenemos	una	duda:	¿qué	sois,	una	banda	organizada?
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Hermógenes	tuvo	el	impulso	de	colgar,	pero	ignoró	la	alusión;	estaba	preocupado
por	Quim.

—Tengo	que	hacerte	una	consulta,	Bart	—expuso.
—¿Una	consulta?	¿A	mí?
—Sí,	se	trata	de…
—Es	que	no	sé,	no	me	gustaría	verme	implicado	con	delincuentes.	De	hecho,	no

sé	si	hago	bien	al	hablar	contigo.	¿Hago	bien,	Hermo?
Hermógenes	suspiró.
—Escucha,	Bart…	—dijo	con	lasitud.
—¿Sí?
—¿Me	escuchas?
—Afirmativo.
—Tengo	un	niño	con	fiebre,	¿qué	hago?
—¿Es	tuyo?
Bartolomé	empezaba	a	pasarse	de	rosca.	Hermógenes	sabía	que	tenía	que	seguirle

el	juego,	y	sobre	todo	no	enfadarse	con	él.
—Sí,	tuve	un	resbalón	—le	dijo.
—¡Ay,	Hermo!,	¿qué	vamos	a	hacer	contigo?	Tendrías	que	haber	huido	cuando	te

lo	dije.	Bueno,	supongo	que	ya	es	demasiado	tarde.
—Sí,	demasiado	tarde	—respondió	mecánicamente	Hermógenes.
No	 lo	 había	 oído,	 en	 realidad.	 En	 sus	 brazos,	 Quim	 lloriqueaba	 y	 sudaba

copiosamente.	Hermógenes,	 con	 el	 auricular	 pegado	 a	 la	 oreja,	 le	 sacó	 la	 camiseta
empapada.

—¿Qué	temperatura	tiene,	Hermo?	¿Hermo,	me	oyes?
—No	lo	sé,	está	muy	caliente,	Bart.
—¿Tiene	la	garganta	roja?	Mírale	la	garganta,	Hermo.
—Creo	que	sí.
—¿Crees	que	sí?
—No	lo	sé,	mierda,	no	sé	lo	que	es	normal.
—Bien,	 sobre	 todo	 no	 te	 pongas	 nervioso.	 Debe	 de	 tratarse	 de	 un	 simple

resfriado.
—Sí,	hoy	se	ha	helado,	me	parece	—quiso	tranquilizarse	Hermógenes—.	Hemos

ido	a	la	estación	y	se	ha	mojado.
—¿Lo	ves?
—¿Entonces,	qué	hago?
—¿Tienes	Daisy?
—No	lo	sé.	Me	parece	que	sí.
—Es	un	jarabe,	Daisy	—repitió	Bartolomé—.	Dale	una	cucharada	o	le	pones	un

supositorio	de	paracetamol,	da	lo	mismo.	¿Me	oyes,	Hermógenes?
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—Sí.
—Paracetamol,	¿entendido?	Para	niños.
—De	acuerdo.
—Que	beba	mucho	líquido	y	que	esté	fresquito,	¿eh?	Los	padres	primerizos	sois

muy	exagerados.
—Muy	bien.
—Oye,	 ¿por	 qué	 no	 me	 lo	 traes	 a	 la	 consulta	 mañana	 a	 primera	 hora?	 Tengo

ganas	de	conocer	a	mi	sobrino.
Pero	Hermógenes	ya	no	le	escuchaba.	Sin	darse	cuenta	había	colgado	el	teléfono.

Fue	al	 lavabo	con	Quim	medio	adormilado	en	brazos	y	abrió	el	botiquín.	Había	un
batiburrillo	de	cosméticos,	potingues	inclasificables	y	unas	bolsitas	de	infusiones	que
Ana	 utilizaba	 como	 diurético.	 Hermógenes	 lo	 revolvió	 todo	 apresuradamente	 y
descubrió	una	botella	medio	 llena	del	 jarabe	que	 le	había	 recomendado	Bartolomé.
Comprobó	la	fecha	de	caducidad	y	preparó	tres	mililitros	de	la	jeringa.	Mientras	se	la
introducía	a	Quim	en	la	boca,	Hermógenes	notó	las	gotas	de	sudor	que	le	chorreaban
por	el	brazo	y	supuso	que	él	también	le	daba	calor	al	niño.	Quim	se	dejaba	hacer	y	le
observaba	con	los	ojos	vidriosos,	lloriqueando	como	si	le	doliese	algo.

—¿Te	acuerdas	de	los	trenes,	Quim?	—le	preguntó	Hermógenes	con	una	alegría
fingida—.	Qué	grandes	que	eran,	¿eh?

El	chiquillo,	alicaído,	entrecerró	los	ojos	por	toda	respuesta.	Hermógenes	intentó
dejarlo	en	la	cama	para	que	estuviese	más	fresco,	pero	él	se	acurrucó	aún	más	sobre
su	pecho.	Entonces	Hermógenes	empezó	a	salmodiar	su	canción	de	cuna.

—Enfermedad	de	Marburg:	 nombrada	 también	 enfermedad	del	mono	verde.	Es
una	 peligrosa	 infección	 vírica,	 empeorada	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 a	 diferencia	 de	 las
enfermedades	 víricas	 corrientes,	 no	 disponemos	 de	 ninguna	 inmunidad	 ante	 ella.
Meningitis:	enfermedad	que	afecta	a	las	membranas	que	envuelven	el	cerebro.	Puede
tener	lugar	a	causa	de	un	virus	o	de…

De	nuevo	la	nana	de	Hermógenes	había	demostrado	ser	más	eficaz	que	dos	kilos
de	valerianas	y	Quim	se	quedó	completamente	frito.	Hermógenes	le	acostó	con	todo
cuidado	en	la	habitación	de	Ana,	más	fresca	que	su	alcoba,	y	se	lo	quedó	mirando	un
rato.	 Incluso	dormida,	 la	criatura	hizo	una	mueca	de	dolor	y	gimoteó.	Hermógenes
dejó	la	puerta	abierta	y	fue	a	ordenar	el	botiquín,	para	ocuparse	en	algo	que	le	hiciese
consciente	del	tiempo.

En	 algunas	 ocasiones	 el	 cerebro	 continúa	 pensando	 sin	 que	 nos	 demos	 cuenta.
Los	científicos	han	descubierto	que	su	actividad	es	constante,	 incluso	por	 la	noche,
aunque	no	nos	percatemos.	¿Quién	no	se	ha	acostado	alguna	vez	con	la	angustia	de
un	 problema	 irresoluble	 y,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 se	 ha	 levantado	 con	 el	 alivio	 de
haber	encontrado	la	solución?
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Hermógenes	no	era	maniático,	pero	su	cerebro	había	continuado	pensando	por	él.
Mientras	intentaba	una	mínima	clasificación	en	el	caótico	botiquín	de	Ana,	le	vino	a
la	cabeza	 la	 frase	 incompleta.	Estaba	 solo,	no	 tenía	 sentido	decirla	en	voz	alta,	por
eso	la	recitó	para	sí,	y	la	escuchó	indiferente	en	el	interior	de	su	cabeza:	«Meningitis:
enfermedad	que	afecta	a	las	membranas	que	envuelven	el	cerebro.	Puede	tener	lugar
a	 causa	 de	 virus	 o	 bacterias.	Varía	 desde	 una	 afección	 leve,	 en	 forma	 de	 dolor	 de
cabeza,	hasta	una	enfermedad	muy	grave	y,	a	veces,	fatal».

A	Hermógenes	se	le	resbaló	un	frasco	de	cristal,	que	se	deshizo	en	mil	pedazos	al
chocar	contra	el	suelo,	y	se	le	escapó	la	primera	palabrota	de	su	vida,	feísima	en	un
adolescente	que	provenía	de	la	calle	de	la	Alameda.

—¡Hostia!	—exclamó,	esta	vez	en	voz	alta.
Corrió	a	 la	habitación	de	Quim,	pero	de	ninguna	manera	esta	carrera	de	apenas

seis	metros	justificaba	que	el	corazón	le	latiese	a	cien	por	hora.	Temblaba	de	pies	a
cabeza,	y	le	costó	un	gran	esfuerzo	dominarse	para	examinar	al	niño.	Encendió	la	luz
de	 la	mesilla	 de	 noche	 y	 observó	 con	 intensidad	 cualquier	 indicio	 de	movimiento.
Quim	estaba	empapado,	pero	se	mantenía	inmóvil.	Hermógenes	le	miró	la	barriga	y
creyó	advertir	un	leve	movimiento.	No	estaba	seguro	y	le	levantó	una	mano.	Ahora	el
niño	movió	un	dedo,	clarísimo.	Hermógenes	acercó	sus	dedos	temblorosos	al	cuello
de	Quim	y	lo	palpó.	Después	se	tocó	el	suyo	y	no	encontró	demasiadas	diferencias,
los	 dos	 estaban	 un	 poco	 rígidos.	 De	 hecho,	 los	 últimos	 días,	 Hermógenes	 había
sentido	 cierta	 rigidez	 a	 raíz	 de	 su	 trabajo	 en	 la	 excavación.	 Pero	 Quim	 no	 había
estado	 cavando	 a	 cinco	 centímetros	 alrededor	 del	 hoyo	 durante	 semanas.	 Volvió	 a
examinarle	el	cuello.	No	sabía	demasiado	bien	qué	diablos	 tenía	que	notar,	pero	se
mantenía	atento,	con	todos	los	sentidos	alerta.	Quim	volvió	a	lloriquear	y	a	hacer	una
mueca	de	dolor.	«Nadie	se	queja	así	por	un	simple	resfriado»,	pensó	Hermógenes.	«A
menos	que	tenga	un	dolor	de	cabeza	fuerte,	muy	fuerte»,	volvió	a	pensar.	Y	aún	más:
«A	menos	que	se	sufra	una	meningitis,	una	afección	leve	en	forma	de	dolor	de	cabeza
que	a	veces	puede	ser	fatal».

Entonces,	Hermógenes	envolvió	a	Quim	en	una	sábana	y	salió	a	la	calle.	No	sabía
demasiado	bien	lo	que	hacía	y	los	pocos	transeúntes	nocturnos	que	se	cruzaron	con	él
se	lo	quedaron	mirando	como	una	aparición.	Al	final	se	puso	a	caminar	por	el	centro
de	la	calzada	hasta	que	vio	un	taxi	y	se	le	puso	delante.	«No	tengo	dinero,	pero	llevo
dos	 mil	 años	 en	 el	 bolsillo»,	 se	 imaginó	 que	 le	 decía.	 Pero	 en	 realidad	 no	 pudo
articular	ni	media	palabra.	Lo	llevaba	escrito	en	la	cara	y	el	taxista	se	lo	leyó	todo:	«A
La	Fe.	¡Rápido!»

En	 el	 hospital	 fueron	muy	 amables	 con	 él,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que
alguien	 lo	 identificó	 como	 uno	 de	 los	 encadenados	 de	 la	 puerta	 de	 urgencias.	 Un
enfermero	 le	quitó	 a	Quim	de	 las	manos	y	 fue	 como	 si	 le	 hubiesen	 liberado	de	un
peso	enorme;	se	encontró	vacío.
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La	enfermera	de	guardia	dejó	que	telefonease.	Él	no	era	nadie,	pero	el	nombre	de
sus	 padres	 abría	 todas	 las	 puertas	 de	 aquel	 hospital	 y,	 especialmente,	 el	 de	 su	 tío.
Cuando	 lo	 nombró	 notó	 que	 la	 enfermera	 se	 ponía	 firme,	 como	 si	 le	 hubiese
mencionado	el	nombre	del	 jefe	del	estado	mayor	y	ella	 fuese	un	pobre	cabo	al	que
hubiesen	pillado	durmiendo	durante	la	guardia.	Dios	sabe	cuántas	filípicas	le	debía	de
haber	aguantado	a	su	padrino.	Pero	eso,	a	Hermógenes,	tanto	le	daba,	era	su	cerebro
el	que	lo	pensaba,	mecánicamente,	como	si	no	quisiera	pensar	en	otra	cosa.

Marcó	el	número	del	bar	donde	trabajaba	Ana.
—Bar	Omega,	 ¿qué	 pasa?	—le	 increpó	 la	 voz	 del	mismo	 hombre	 que	 le	 había

atendido	la	primera	vez.
—Quiero	hablar	con	Ana	—dijo.
—¿Qué	quieres,	puñetas?	—preguntó	la	desagradable	voz.
—Dígale	que	se	ponga,	por	favor	—le	pidió	Hermógenes.
—Ahora	no	puede	—respondió	el	hombre	y,	a	continuación,	sin	más,	colgó	como

la	primera	vez.
Hermógenes,	 imperturbable,	 sin	 pensar	 en	 nada	 (no	 quería	 pensar	 en	 nada),

volvió	a	marcar	el	mismo	número.
—Bar	Omega,	¿qué	pasa	ahora,	joder?	—tronó	de	nuevo	la	voz	agriamente.
—Escuche,	hijo	de	puta,	y	escúcheme	bien	—gritó	Hermógenes.
Era	la	segunda	maldición	que	lanzaba	en	su	vida,	la	segunda	palabrota	de	aquella

maldita	 noche,	 pero	 le	 importaba	muy	poco	 lo	 que	pudieran	pensar	 de	 él	 los	 de	 la
calle	de	la	Alameda.	Ni	tan	siquiera	se	dio	cuenta	del	sobresalto	de	la	enfermera	a	su
lado.

—El	hijo	de	Ana	se	está	muriendo	en	el	hospital.
Se	produjo	un	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Me	oye?	—preguntó	Hermógenes.
—Sí	—dijo	el	otro	con	un	hilo	de	voz.
—De	acuerdo.	¿Cómo	se	llama	usted?
—Felipe,	Felipe	Cifuentes.
—Muy	bien,	señor	Cifuentes,	¿me	puede	hacer	un	favor?
—Claro,	lo	que	quieras.
—Dígaselo	a	Ana,	¿eh?,	que	venga	al	hospital	en	seguida.
—Sí,	naturalmente.
—Pero	sea	muy	amable	con	ella,	señor	Cifuentes,	sea	muy	amable	porque	si	no,

mañana	por	la	mañana,	me	presentaré	en	su	mierda	de	bar	y	le	prenderé	fuego.
Hermógenes	hizo	una	pausa.
—¿Me	comprende,	señor	Cifuentes?	—preguntó	bajito.
—Entendido,	hijo,	ahora	se	lo	digo.
Cuando	colgó,	Hermógenes	se	sintió	mareado;	le	subió	como	un	regusto	amargo
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y	le	desapareció	de	pronto	toda	la	rabia.	Se	le	aflojaron	las	piernas	de	golpe	y	se	dejó
caer	apoyado	sobre	el	mostrador,	poco	a	poco.	No	había	nadie,	excepto	la	enfermera
de	guardia,	pero	aunque	hubiera	estado	 lleno,	no	se	habría	dado	cuenta.	Alguien	 le
presionó	levemente	el	brazo	y	él	alzó	la	cabeza.	La	enfermera	le	preguntó	si	quería
una	 tila	 y	 Hermógenes	 le	 dijo	 que	 sí,	 más	 para	 deshacerse	 de	 ella	 que	 porque
realmente	le	apeteciera.

¿Por	qué	la	gente	no	era	siempre	amable	como	aquella	enfermera?	¿Por	qué	todo
el	mundo	 se	 hace	 reproches	 constantemente?	 ¿Por	 qué	 nadie	 piensa	 que	 la	muerte
acecha	 detrás	 de	 cada	 esquina?	 Recordó	 que	 Ana	 no	 había	 besado	 a	 su	 hijo	 al
despedirse	 y,	 acto	 seguido,	 se	 imaginó	 a	Quim	 echado	 en	 una	 cama	 que	 no	 era	 la
suya,	rodeado	de	personas	desconocidas	y	de	máquinas	extrañas.	Ni	siquiera	tenía	su
amuleto	 con	 él.	 Hermógenes	 recordó	 la	 bolita	 de	Quim,	 que	 todavía	 llevaba	 en	 el
bolsillo	 de	 los	 pantalones,	 y	 la	 hizo	 rodar	 entre	 los	 dedos.	 En	 aquel	 momento	 se
sorprendió	de	no	haber	derramado	ni	una	lágrima	y,	más	aún,	se	sorprendió	de	pensar
en	 ello.	 Tenía	 el	 cerebro	medio	 entumecido,	 como	 disociado	 de	 sí	mismo;	 de	 otra
manera	no	habría	soportado	el	dolor.	Hermógenes	todavía	no	lo	sabía,	pero	se	estaba
haciendo	mayor	a	toda	prisa.

Tuvo	que	 ser	Adelina,	 con	quien	había	 hablado	para	 comunicarle	 que	no	 iría	 a
dormir,	 quien	 avisó	 a	 sus	 padres.	 En	 cualquier	 caso	 les	 agradeció	 que	 no	 le
reprocharan	nada	cuando	se	encontraron.	En	seguida	se	ocuparon	de	cosas	prácticas	y
le	mantenían	informado	del	estado	de	Quim.

—Nosotros	 no	 podemos	 hacer	 nada,	 tenemos	 que	 esperar	—le	 había	 dicho	 su
madre.

El	enunciado	de	la	frase,	frío	como	el	más	cruel	veredicto,	en	boca	de	ella	sonó	en
cambio	como	un	brillo	de	esperanza,	y	Hermógenes	se	aferró	a	él.	Nunca	había	visto
actuar	 a	 sus	 padres	 como	 médicos,	 y	 les	 admiró	 por	 su	 templanza;	 se	 les	 notaba
confiados	en	su	ciencia	y	no	admitían	bromitas	del	destino:

—Le	hemos	cogido	a	tiempo.	Saldrá	de	ésta	—aseveró	su	padre	en	un	tono	que
no	admitía	discusión.

Hermógenes	quiso	ver	en	su	actitud	algo	más	que	el	mero	ejercicio	profesional;
nunca	los	había	sentido	tan	cerca.

Ana,	 a	 su	 lado,	 se	 sentía	 tan	extraviada	como	él.	Repetía	promesas,	 a	 cuál	más
absurda	(«haré	esto,	haré	aquello»),	en	un	intento	desesperado	por	salvar	a	su	hijo.	A
su	manera,	 aplicaba	 la	única	medicina	que	ella	 conocía	y,	de	hecho,	por	muy	poco
sensible	que	fuera	uno,	podía	ver	su	clamor	recorrer	pasillos	y	atravesar	paredes	en
busca	del	pequeño	cuerpo	de	Quim.

—Le	quiero	mucho	—gimoteó	a	Hermógenes	en	su	delirio.
Al	joven	le	vino	a	la	cabeza	la	imagen	en	el	umbral	de	la	puerta,	unos	segundos
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antes	de	negarle	un	beso	a	Quim.
—Ya	lo	sé,	Ana	—la	consoló—.	Y	él	también	lo	sabe.
¿Lo	sabía	Quim,	realmente?	¿Habría	sabido	Patri,	en	el	momento	de	morir,	que

alguien	 le	 pondría	 la	 taba	 entre	 las	 manos	 entrelazadas?	 ¿Sabía	 él	 qué	 narices
pondrían	 sus	 padres	 si…?	 Incluso	 se	 imaginó	 a	 tío	 Eduardo	 depositando	 una
lamparilla	de	tierra	sigillata	entre	sus	manos,	«un	trozo	de	cerámica	como	los	hay	a
miles	en	el	mercado»,	se	lo	imaginaba	renegando,	«y	allí	están	enteros,	qué	cuernos,
no	como	estos	otros,	hechos	añicos».

A	Hermógenes	se	le	escapó	una	sonrisa	justo	en	el	momento	en	que	apareció	el
médico	que	trataba	a	Quim.	Y	de	repente	lo	supo,	no	era	necesario	que	dijese	nada.
Lo	llevaba	escrito	en	la	cara	y	Hermógenes	lo	leyó	de	golpe.	Una	vez	más,	la	muerte
le	había	sorprendido	detrás	de	la	esquina.	Entonces,	las	lágrimas	empezaron	a	brotar
incontenibles,	en	silencio,	como	si	alguien	hubiese	pulsado	un	botón,	se	le	ocurrió	al
cerebro	dislocado	de	Hermógenes,	que	al	mismo	tiempo	apretaba	la	bolita	de	Quim
en	el	bolsillo	de	su	pantalón.	Sabía	que	le	resultaría	doloroso;	sin	embargo,	en	aquel
instante,	tuvo	la	certeza	de	que	no	le	pertenecía	y	que	tendría	que	encontrar	la	ocasión
de	introducirla	entre	las	manitas	entrelazadas	de	Quim.
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