


Hermdgenes es hijo de una familia acomodada formada por meédicos de
renombre. Cuando el joven quiere ser arqueologo, habra de superar las
presiones familiares y domeésticas. Para ganar dinero mientras estudia, pues
sus padres le retiran la ayuda, trabaja como canguro de un bebé, Quim, que
llegara a tener un papel muy importante en su vida al igual que la madre del
pequeiio, Ana.
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1. La decision de Hermogenes

La cabeza de Hermdgenes, hijo del eminente ginecdlogo Eustaquio Torres, hizo
un feo «crac» al rebotar contra las baldosas del quir6fano. El muchacho no estaba alli
por voluntad propia ni porque sufriese alguna dolencia fisica, sino por las
maquinaciones de su progenitor, quien, pocas horas antes, le habia soltado una
sentencia sumarisima:

—Tu seras médico, Hermogenes, como la madre que me pario.

En honor a la verdad, el doctor Torres no habia proferido ninguna mentira: su
madre habia sido una prestigiosa oftalmdloga. Y también su padre habia ejercido la
medicina, como traumatélogo en el hospital de San Juan, donde se le reverenciaba
por haber efectuado la primera implantacion de protesis de cadera. Incluso Palmira, la
madre de Hermogenes, era dermatéloga y provenia de una dignisima saga de galenos.

Asi pues, el joven estaba rodeado por los cuatro costados de hombres y mujeres
de bata blanca. Desde que era un bebé de panales, éste era el ambiente en el que se
habia criado. Para dormir, la muchacha que le hacia de canguro, una estudiante de
medicina de los ultimos cursos, en lugar de cantarle una cancion de cuna, solia
recitarle el juramento hipocratico y, si le costaba coger el suefio, le soltaba toda la
estructura anatomica, hueso a hueso, o bien la sintomatologia de alguna complicada
enfermedad. Una simple frase como «no te metas el dedo en la nariz», en casa de
Hermogenes se traducia por un «extrae la falange de la fosa nasal».

Por esta razon, es facil imaginar el cataclismo que se vivié en aquella casa el dia
en que Hermogenes anuncio que tenia la intencion de matricularse en la Facultad de
Historia y que la rama de Arqueologia le atraia muy especialmente.

De entrada, se produjo un silencio incomodo. El anuncio respondia a una
pregunta de su padrino, Eduardo, amigo del padre y destacado médico también, que
se quedd literalmente estupefacto. En su animo, la decisién final de su ahijado pesaba
tanto como si se hubiese declarado drogadicto o, aun peor, recaudador de impuestos.

—Mira, Hermogenes, reflexiona, que no sabes con quién te la juegas. Si ahora te
mezclas con historiadores, tal vez después no puedas desengancharte —le advirtio en
un arrebato paternal.

Y refiri6, a modo de ejemplo, una anécdota propia que ilustraba la maldad de los
arquedlogos. Resulta que el padrino, que disponia de un buen fajo de dinero negro
(de ahi su fobia a los funcionarios de Hacienda), habia invertido en un solar en cuyos
terrenos promovia la construccion de un lujoso edificio.

—¢Os podéis creer que no se me permite continuar las obras por culpa de esa
pandilla de granujas? —concluyo.

—¢Y coémo es eso? —se intereso el sefior Torres.

—Segun parece, han encontrado unos restos romanos, 0 yo qué sé, que tienen que
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investigar: unos utensilios de ceramica como los hay a millares en el mercado, y al
menos €sos estan enteros, no como éstos, hechos anicos.

—Pero no es lo mismo, tio. Esos afiicos que dice usted son vestigios de un tiempo
remoto, nos informan de coémo eran nuestros antepasados... —se atrevié a replicar
Hermogenes.

—¢Y qué provecho saco yo de saber como carajo cocinaban el arroz caldoso
nuestros ancestros? —troné la voz del padrino—. ;Qué? ;No dices nada? ;Lo ves,
chaval? A ti te han lavado el cerebro.

A consecuencia de esta escena domeéstica, el doctor Torres decidié coger el toro
por los cuernos. Mejor dicho: cogio la oreja izquierda de su hijo como si fuesen las
tenazas de una langosta o, como €él mismo habria dicho, le pinz6 «el 16bulo de la
oreja externa entre las falanges de los dedos indice y pulgar».

—Tu seras médico, como la madre que me parié —le amenazo.

A la mafiana siguiente, a las nueve en punto, Hermogenes entraba a empujones y
trompicones en la sala cuatro de la planta de quir6fanos.

—Hoy tenemos un ayudante, ¢eh, doctor Torres?

—iVaya sorpresa! —exclamo la enfermera jefe.

—Imaginese, Lola, mi hijo pretendia ser arque6logo —se indign el aludido.

—:Pero qué me dice?

—Tantos sacrificios para nada.

—No se preocupe, doctor, que aun veremos cosas peores. No sé qué demonios
quiere esta juventud. El problema es que lo tienen todo.

—iY que usted lo diga!

Veinte minutos mas tarde, vestido con una bata y un casquete verdes,
Hermogenes asistia a su primera cesarea. Diez segundos después de que el bisturi
empezase la incisién en el vientre de la parturienta, su cabeza hizo un feo «crac» al
rebotar contra las baldosas del quir6fano. Con este impacto se dio por concluida su
incipiente carrera médica.

Durante los dias siguientes, el ambiente en casa fue tenso. Hermodgenes no
contaba con un confidente que estuviese de su parte y alli donde dirigia la mirada
recibia malas caras. Incluso habria jurado que la fiel Adelina, la criada, estaba
esquiva con €l, si no declaradamente en contra. Por ejemplo, dos veces en los ultimos
dias le habia servido la sopa desde dos palmos de altura del plato y las salpicaduras le
habian llegado a los ojos. Su disculpa habia sido ciertamente ambigua. «Es una pena,
pero qué le vamos a hacer», le habia soltado, como queriendo decir: «;No dices que
no quieres ejercer el noble oficio de matasanos? Pues que te zurzan, majo».

Finalmente, una tarde de junio (habian pasado ya seis dias desde el incidente del
quirofano), los padres de Hermogenes le llamaron a capitulo. La reunion tuvo lugar
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en el comedor de las ocasiones solemnes, los tres solos, con Adelina espiando tras la
puerta.

—Hermogenes, mira que llegas a ser extravagante —Ile espeté en primer lugar la
dermatéloga.

—Si lo que pretendias era darme un disgusto, ten la seguridad de que lo has
conseguido —insistié el ginecdlogo, y le entreg6 un electrocardiograma que se
acababa de hacer para darle a entender el deterioro de su salud por culpa de aquella
conmocion.

Hermodgenes mird el papel y entendié lo mismo que si fuesen ideogramas
japoneses.

—Veréis... —argument6—, ya sé que os he decepcionado, pero no era mi
intencion, de veras. He intentado que os sintierais orgullosos de mi, pero no tiene
sentido que nos engafiemos ni un minuto mas. No seré médico por mas que o0s
empenéis. Sé que puedo equivocarme, pero esta decision me atafie a mi.

—¢Y se puede saber desde cuando has decidido dedicarte a...?

El sefior Eustaquio no queria ni mencionar la disciplina arqueolégica, y evitaba la
palabra con el mismo gesto enfatico con el que un puritano evitaria hablar de sexo.

—Yo nunca habia oido que lo mencionases.

—Es que tu nunca me has querido escuchar, papa. Decidiste por mi hace muchos
afios y nunca me has dejado escoger.

—¢Y quién te ha dicho eso? Cualquiera pensaria que soy un dictador. Puedes ser
estomatologo, pediatra, otorrinolaringologo, ya ves si puedes escoger. Incluso si
hubieses decidido ser dentista, yo no me habria opuesto.

—:Lo ves? No se puede discutir contigo, lo llevas todo a tu terreno.

—i Yo, a mi terreno! Mira, no me repliques, Hermogenes, que te voy a romper el
parietal izquierdo de un coscorron.

Al ver que la discusion desembocaba en un callejon sin salida, la madre adopt6
una estrategia mas blanda.

—¢Qué te ha pasado, hijo? A ti siempre te habia gustado la medicina. ;Recuerdas
cuando montabamos juntos el mufieco de la anatomia humana?

—Si, vosotros erais demasiado sofisticados para jugar al parchis como los demas
padres.

—Pero si fuiste ti quien lo pidio.

—No.

En este punto, Hermdgenes alz¢ la voz:

—Pedi el Escalextric, cinco afios seguidos, pero siempre me deciais que yo habia
venido al mundo para salvar vidas, no para despachurrarlas en un esttpido accidente
de trafico.

Se produjo una pausa tensa. Era la primera vez que Hermdgenes plantaba cara a
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sus progenitores y era tal la conviccién con que lo habia hecho, que los dos vieron
que la batalla estaba perdida.

—Veréis —continu6 Hermogenes ahora mas suave, con los ojos empafiados y
esforzandose en ser sincero—, yo no os echo nada en cara. Sé que queréis lo mejor
para mi, pero no seria feliz... Creedme.
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—En la vida no todo consiste en ser feliz —dijo maquinalmente la sefiora
Palmira.

Desde el Neolitico, quiza incluso un poco antes, la dialéctica gratuita ha sido uno
de los entretenimientos humanos mas gastados. Hermégenes y sus padres, fieles a
esta costumbre atavica, continuaron el debate durante mas de una hora, pero sin
ninguna otra argumentacion mas de las que se han mencionado aqui hasta el
momento. A lo largo de la disputa quedo claro que Hermogenes estaba decidido a no
ver mas sangre que la que se le escapase involuntariamente de su propio cuerpo, y
eso, muy a su pesar, justo es decirlo. Por otra parte, el ginec6logo y la dermat6loga
encajaron mal su decepcion y reaccionaron con la desmesura de los orgullosos que se
saben derrotados.

—Esta es tu casa, siempre tendras un plato en la mesa —le comunic6 su padre—.
Sin embargo, no te daremos ni un duro. Tendras que pagarte tu la carrera.

—Puedes echarlo todo a rodar, pero lo que no puedes esperar es que nosotros
seamos complices de ello —afnadi6 su madre.

Y se marcharon sin mas aspavientos, en silencio, sin atreverse a cruzar la mirada,
pensando en qué especie de monstruo habian engendrado.

La Facultad de Historia esta situada sobre un amplio paseo y conforma, junto con
otras facultades de la Universidad de Valencia, un campus diseminado, fruto de la
expansion de la ciudad en la otra orilla del rio a partir de los afios sesenta. Poco
después de la discusion con sus padres, Hermogenes se acerco hasta alli. A pie. Tan
s6lo estaba a cinco minutos escasos de su casa, en la avenida de la Alameda, en la
que, entre otras subespecies de la fauna urbana, pululan bandadas de gorriones y lo
mas ilustre de los cachorros de la burguesia valenciana.

Mientras se dirigia a la facultad, a Hermo6genes, que podia jactarse de ser uno de
los mas acomodados, el hecho en si no le daba ni frio ni calor. Intent6 sentir
remordimientos por la discusion con sus padres, pero, si se acordaba de ella, mas que
triste se sentia euférico. No, no se sentia culpable. Hasta ahora les habia seguido la
corriente, mas para evitarse un disgusto que por la conviccion de que algun dia
experimentaria un cambio. Asi, se habia obligado a estudiar materias como Fisica,
Quimica o Matematicas, que se le hacian pesadas y mas bien le producian rechazo.
Simplemente, habia pospuesto una decision que ya tenia tomada y les habia dejado
alimentar una bola cada vez mayor.

Por eso, ahora se sentia como si se hubiese librado de un gran peso. No sabia con
certeza en qué momento su deseo se habia concretado en la carrera de Historia;
simplemente la idea habia ido madurando en él desde hacia algun tiempo. Si lo
meditaba, era incapaz de expresar con una frase por qué se sentia atraido por esta
disciplina. Algunas de las decisiones capitales que nos afectan son de esta indole
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azarosa, las guia una intuicion y poseen la fuerza del instinto.

Después de formalizar los requisitos de la matricula para el proximo curso,
Hermogenes se sinti6 liberado de otro peso. En pocas palabras, estaba pelado. Como
mucho, disponia de unos pocos miles de pesetas en la libreta de ahorros. La cuestion,
de momento, no le preocupaba, pero al terminar el verano, con el inicio de las clases,
seria necesario hacer frente a algunos gastos. Lo cierto era que con la familia no
podia contar; ya era suficiente con que no le hubiesen echado de casa y que Adelina
continuase suministrandole la pitanza, aunque fuese estampandosela directamente en
la cara. Por otra parte, intuia que seria tema de cotilleo y de burla para el resto de los
parientes. Se podia imaginar la conversacion entre algunos de ellos, también
relacionados con la profesion médica:

—¢Ya sabes lo del chico de Eustaquio y Palmira?

—:No me digas que se ha quedado tetraplégico por la rotura de una vértebra? Es
que las motos...

—Peor audn, se ha hecho historiador.

—:Qué me dices?

—Si, no somos nada, pufietas. Tenemos que vivir al dia... Total, la vida pasa en
un suspiro y Dios sabe lo que nos tiene reservado...

Para conjurar estos turbios presentimientos, Hermogenes se acerco al
departamento de Arqueologia y se extasio ante el tablero de anuncios en el que
estaban expuestas las notas finales de algunas asignaturas. Al poco rato, le sorprendi6
una mano que intentaba sujetar una nota. El propietario de la extremidad era un
individuo de altura formidable. Su estructura 6sea apenas podia sostener en pie tan
gran elevacion, de manera que, a partir de la primera vértebra dorsal, se le dibujaba
una notoria inclinacién, igualita que la Torre de Pisa, lo cual le conferia un aspecto
desalifiado. Para dar armonia al conjunto, el hombre vestia una camiseta de algodén
blanca o, para ser mas exactos, amarillenta, un poco ajada, y arriba del todo llevaba
por sombrero una gorra gentileza de una entidad financiera. Sélo una imaginacion
predispuesta como la de Hermogenes podia imaginarse a aquel sujeto inclinado sobre
una momia egipcia o sobre los vestigios de cualquier resto arqueologico.

Cuando la vision, o lo que fuese aquello, desaparecio, Hermdgenes ley6 la nota y
se sinti0 aguijoneado. Se convocaba a los estudiantes a una tarea de excavacion
urgente en la antigua urbe romana. El anuncio era tan tentador para él, como un pastel
para un goloso. ¢Le aceptarian?, se preguntd. Aun no era propiamente un estudiante
de Historia, aunque la matricula, en cierto modo, le conferia un salvoconducto oficial.
Por si acaso, copi6 la direccién en un papel, por si mas tarde decidia ir.

Ahora, el objetivo primordial de su mente era encontrar un trabajo con el que
paliar el descalabro financiero y, a tal efecto, Hermégenes se encaminé al bar. Habia
preparado un cartel en el que se ofrecia para dar clases particulares de inglés. Por
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recomendacion paterna, habia estudiado los tultimos veranos en Londres, de forma
que su competencia en la lengua de los islefios era practicamente la de un nativo de la
city.

Al ir a colgar el anuncio en una columna, otra nota le llamo la atencion. Estaba
medio suelta y Hermogenes sintié curiosidad por leerla. La caligrafia del escrito era
tan embrollada que un epigrafista se las habria visto y deseado si hubiese tenido que
descifrarla.

Por lo que Hermogenes podia deducir, se ofrecia trabajo para ocuparse de un
bebé, de nueve a dos de la madrugada, de martes a viernes; el sabado por la tarde y la
noche, y también la tarde del domingo. El horario intempestivo tenia a cambio la
virtud de ser compatible con la excavacion romana, y eso, para Hermogenes, era un
aliciente de peso.

No sabia si le gustaban los bebés, éste era el unico inconveniente. La consulta de
su padre siempre estaba llena de recién nacidos, dormidos o pegados al pecho de su
madre la mayor parte del tiempo, pero también los habia chillones y estridentes como
un violin en las manos de un novato. La distancia acabé de decidirle: solamente a
ocho minutos en bicicleta desde su casa.

Asl pues, aquella misma tarde, Hermogenes se acerco al barrio de Benimaclet y
toco el timbre de un piso de la calle de la Corona.

Le abrié una joven de unos veintitantos afnos, con el aspecto de acabar de
levantarse de la cama. Con la puerta entreabierta y la cabeza apoyada en el umbral, la
muchacha hizo chasquear su lengua, que se adivinaba reseca como un estropajo, y
respiro bien fuerte por la nariz.

—iLa madre que te trajo, tio! Me has sacado de la cama.

Hermogenes, que no estaba acostumbrado al trato con la plebe, se sintio
incomodo.

—Perdon, soy un canguro —acert6 a decir finalmente.

—Si, y yo una elefanta, jno te fastidia! —replicé la mujer, que, ain medio
adormilada, dudaba de si no se habia topado con un loco.

—AQuiero decir que trabajo de canguro —se ruborizé Hermdgenes—. Vengo por
lo del anuncio. ¢No es aqui donde necesitan a alguien para cuidar de un crio?

La joven lo mir6 fijamente primero y después de arriba abajo. Debi6 de quedar
aceptablemente satisfecha porque, al cabo de poco, se apart6 de la puerta y le invit6 a
pasar.

Sin el preambulo acostumbrado de un recibidor, Hermdgenes se encontr6é en una
especie de salita de estar que debia de hacer también las veces de comedor. Bastaba
con una primera ojeada, y no demasiado atenta, para constatar que el desorden se
habia apoderado de aquella casa: habia prendas de ropa de la criatura y de la madre
amontonadas en el sofa de cualquier manera, cintas de video diseminadas por el suelo
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y, encima de la mesa, un plato con sobras de macarrones y las mondaduras de una
pera. Una comoda completaba el mobiliario, tan estrafalaria y fuera de lugar, que
parecia la herencia de un tio venusiano. La joven, sin embargo, no se encogioé y fue
directa al asunto.

—No me esperaba un tio. ;De veras sabrias ocuparte de é1?

Hermogenes, de pronto, cayo en la cuenta de su incompetencia puericultora. La
cria de un humano le resultaba tan extrafia como la del avestruz australiano.

—No tengo que darle el pecho, supongo —balbuce6 confuso.

La joven se puso a la defensiva.

—~Oye, ¢a ti no te faltara un tornillo?

—Perdona, no sé lo que me digo. Por supuesto que si.

—¢Si?

—Quiero decir que creo que si, que podria hacerme cargo de €l.

—¢De donde narices has salido tu, majo?

—Ah, ;quieres ver mis referencias?

—Quiero saber quién demonios eres.

Hermogenes desenfundo6 su carné de identidad con la misma diligencia que si se
lo hubiese pedido un subinspector de policia musculoso.

—Qué raro, ¢verdad?

—:Raro? ¢Qué quieres decir?

—:De veras te llamas Hermogenes?

—Oh, eso es como una especie de broma de mi padre. Hermogenes era el médico
privado de un emperador romano.

—:Es médico tu padre?

—Y mi madre, mis abuelos, mis tios y tias... No conozco a nadie de mi familia
que no sea capaz de hacerte una traqueotomia.

—Asi Quim estara en buenas manos, ;no?

—¢Quim es tu hijo?

Por toda respuesta, la joven lo condujo a la habitacién de al lado, en la que, sobre
un colchon sin almohada y cubierto con una colcha de ositos, una criatura respiraba
placidamente.

—¢Verdad que es guapo?

Asi, tan tapado, apenas se entreveia la coronilla rizada del nifio, lo suficiente para
que Hermogenes le pudiese dedicar una florecilla.

—Tiene unos buenos parietales. Se le formara una buena cabeza, ya lo veras.

—Si1 —susurrd la madre con un deje de orgullo—, tiene cabeza de ministro.

A pesar de la desconfianza inicial, a partir de aquel momento se estableci6 una
corriente de franco entendimiento entre Hermogenes y Ana, que asi se llamaba la
joven. Ella le explicé que necesitaba a alguien a quien poder confiar a Quim, porque
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su familia estaba lejos y los horarios de las guarderias no se adaptaban a su trabajo de
camarera. Después prepar6 una taza de té, «de Hornimann’s», dijo, y se le iluminé el
rostro como si hubiese vislumbrado la selva virgen de un pais monzénico. Envueltos
en aquel aroma, convinieron un precio ajustado, 42.000 pesetas al mes, la tercera
parte de lo que ganaba Adelina para, entre otras cosas, empaparle la cara de fideos.

—No te puedo pagar mas —se excus6é Ana—. Soy viuda.

Hermogenes se conmovid. Era de aquellas personas que en seguida sienten
simpatia por el préjimo, lo que cominmente denominamos gente de buena pasta. Por
otra parte, el sueldo ya le parecia bien, si, como la joven aseguraba, Quim dormia
como un tronco: incluso podria aprovechar algunas horas para estudiar.

Hermogenes se quedd todavia un rato mas en aquel piso modesto, hasta que se
desperto el nifio, para romper el hielo entre ellos y no presentarse al dia siguiente
como un desconocido. Quim se levant6 con una violenta pataleta sin ningin motivo
aparente; lloraba, gritaba y lanzaba objetos a diestro y siniestro. Ana le ofreci6 un
biberon de leche y €I, a base de sefiales y de onomatopeyas, le hizo cambiar el
recipiente, primero por un vaso y después, nuevamente, por el biberén. Tan pronto
queria estar en brazos como, si lo cogias, se lanzaba al suelo sin avisar. Su
comportamiento era tan imprevisible como el de un epiléptico en plena crisis.
Finalmente, se fue calmando. Se dio cuenta de la presencia de un desconocido en
casa y, desde aquel momento, le dedic6 a él todas las gracias. En definitiva, Quim se
comportd como un energimeno y, viendo sus saltos por encima del sofa, Hermogenes
se convencio de que se habia topado con una especie de gorila, un Gaspar Hauser
incivilizado. Si ésta era su tarjeta de presentacion, justo es decir que Hermogenes
quedd6 verdaderamente impresionado.
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2. Escucha, mocoso, que esto es el abecé

Cualquier lego en Arqueologia puede imaginarse como es una excavaciéon. Uno
se imagina un agujero y, agachado en su interior, en cuclillas o de rodillas, a alguien
con una picola en la mano, retirando tierra de un descubrimiento. Eso es lo que
esperaba encontrar también Hermogenes cuando abri6 la puerta metalica que protegia
el solar de la calle del Mar. Sin embargo, lo que vio tras aquella cerca, lejos de
animarle a coger la picola, estuvo a punto de provocarle un sincope. En el fondo de
un agujero, de unos tres metros cuadrados y alrededor de dos de hondo, habia tres
esqueletos, dos de los cuales estaban rodeados de visceras, musculos, piel, camisetas
y pantalones cortos, que pertenecian a dos individuos de raza blanca, dormidos los
dos. El tercer esqueleto, descamado, permanecia inerte en medio de los otros y, por su
aspecto, debio de estar de buen ver unos veinte siglos atras, cuando el emperador
Tiberio campaba ocioso por los palacios de Roma.

Hermogenes no se atrevié a romper la armonia de aquel trio y se sent6 a esperar a
que alguno de ellos se despertase. Y entonces, el que permaneciese quieto o bien
huyera corriendo hasta Polonia, dependeria basicamente del esqueleto que tomase la
iniciativa. Pero no fue necesario comprobarlo. Al cabo de unos minutos, la puerta
metalica se abrié de nuevo y aparecio el hombre que habia visto pegando la nota el
dia anterior en la facultad. Llevaba la misma camiseta ajada y la misma gorra, que
acumulaba secreciones de sudor igual que las babas de un caracol. Hermogenes se
presento.

—:Nos hemos visto antes, chaval?

El joven se sintio halagado de que el arqueodlogo le recordase de su breve
encuentro.

—Si, en la facultad, ayer.

—¢En la facultad? ;Pero ti no eres el hijo del panadero?

—Oh, no.

—¢Td no haces pan?

—Yo... Estoy matriculado en Historia. Vi el anuncio y... Me gustaria ser
arqueologo —balbuced Hermogenes.

—Ah, el anuncio, si...

El hombre se lo qued6 mirando como si le viese por primera vez. A continuacion
afadio:

—¢Qué anuncio?

—Bueno —dudé Hermodgenes—, me parece que andaba buscando estudiantes
para hacer una excavacion urgente, creo. Vaya, no se.

El adjetivo «urgente» activo al hombre como si le hubiesen pinchado.

—La madre que me pario, no terminaré, no terminareé... —grufo.
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—¢Qué dice? —se alarm6 Hermogenes.

—¢Qué haces que no coges la picola, zoquete? ;Venga, a trabajar! ;Y los demas?
¢Donde estan? {Me cago en la leche!

El hombreton se desplazo erratico por el recinto arqueolégico sin dejar de proferir
juramentos. A pesar de la inclinacion de su columna, demostr6 una agilidad
considerable al bajar al agujero excavado donde dos de los esqueletos, los rellenitos
de carne, ya se habian incorporado y disimulaban con un ritmo de trabajo frenético.

La ropa de Hermdgenes era absolutamente inapropiada, pero era tan grande su
deseo de empezar el trabajo y tanta la autoridad que emanaba de aquel hombre, que le
siguio al interior del agujero sin pensarselo dos veces.

Mientras el arquedlogo echaba la bronca a los operarios por su lentitud,
Hermoégenes observo fascinado el corte que habia dejado abierto aquella prospeccion,
con la misma reverencia con que habria espiado el cuerpo desnudo de una mujer. Se
le puso la piel de gallina ante la idea de que eran las primeras personas que
contemplaban aquella secuencia vital, adormecida durante siglos. jOh, cuantas
ensefianzas contendrian aquellas paredes si uno sabia interpretarlas!

Uno de los esqueletos dormilones le puso una picola en la mano y lo sac6 de su
ensuefio. Se presentd como Ivan. Hermogenes comprendio, por la manera en que le
entrego la herramienta y por cémo le miro a los ojos, que era de naturaleza burlona;
tenia un aspecto languido y una picardia insoportable al mismo tiempo. El otro se
llamaba Toni y, basicamente, se dedicaba a reirle las gracias a su compafiero. Habria
podido pasar perfectamente desapercibido si no hubiese sido por sus risitas de hiena.
Hermodgenes se sorprendio de que no le hiciesen ni una pregunta y lo aceptasen sin
mas.

—Cava a unos cinco centimetros alrededor de todo esto, pero no te cargues a
Patri —le solt6 Ivan.

—No, por supuesto.

Por mas que lo pensaba, Hermdgenes no recordaba de ninguna de sus lecturas qué
demonios era Patri, pero no queria reconocer su ignorancia ante Ivan, ni darle la
satisfaccién de que se lo explicase. Se mordio la lengua y empez6 a cavar.

Se habia imaginado de otra forma su debut arqueol6gico. Habia imaginado que el
profesor Freixas (ya sabia su nombre de escucharselo a los otros) le acompafiaria por
el perimetro excavado y le revelaria hasta el mas recéndito secreto, pero ni siquiera
estaba muy seguro de que aquel despistado se acordase de él si se le volvia a poner
delante.

Durante mas de dos horas estuvo picando y retirando tierra con la ayuda de un
legdn y un pequefio capazo de goma. Toni e Ivan hacian turnos ante el cedazo y
cribaban el material, separando los trozos de ceramica, cristal o hierro por minusculos
que fuesen. De cuando en cuando, exclamaban con una alegria fingida: «jtierra
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sigillatal»; y el profesor Freixas acudia a comprobar la relevancia de un
descubrimiento. Hermégenes no era ajeno a este vocabulario, habia leido bastantes
libros de Arqueologia y sabia que la calidad de la ceramica servia para datar los
yacimientos. La tierra sigillata, por ejemplo, pertenecia a la época romana. En
cambio, Patri continuaba siendo un misterio para él.

Hacia calor, incluso para el mes de julio, y Hermdgenes se habia quitado la
camiseta y los pantalones, y se habia quedado en calzoncillos, en parte también para
no ensuciar la ropa. La cabeza, sin la proteccion de un sombrero, le hervia como una
olla en el homo, y Hermégenes se habia atado un trapo hiimedo tal como hacen los
albaniles.

De vez en cuando, Ivan y Toni le lanzaban indirectas en un cédigo secreto que
provocaba entre ellos un sinfin de risitas de complicidad. Hermdgenes se sentia
desubicado, como el condenado que acaba de llegar a la prision y ve amenazas por
todas partes.

—¢No tienes frio? —le solté Ivan en un tono que se podia considerar amistoso.

Ya se podia haber imaginado que habia gato encerrado detras de tanta amabilidad.
Toni, mas bruto, se lo aclaré:

—Tendrias que cubrirte. Patri se esta poniendo cachonda.

Por la mirada de aquel imbécil, Hermogenes descubri6 que se referia al esqueleto.
Patri-Patricia, ahora lo entendia. Hizo memoria para verificar que se habia
comportado como un necio y cayo en la cuenta de que Toni e Ivan sabian que ya lo
habia descubierto, y por ello se reian ain mas. Le habian tendido una trampa y él
habia caido de cuatro patas.

—Yo voy a taparme, empieza a refrescar —dijo con sorna Ivan; que iba también
con el torso desnudo.

Hermogenes sentia que siempre iba detras de ellos, pero ahora el tono malicioso
era evidente. De pronto reparé en algo: le habia desaparecido la ropa y sin duda
aquellos dos granujas eran los responsables. Miré en direccién al profesor Freixas y
le vio dibujando planos, sumido en la Valencia romana. Por este lado iba a sacar muy
poco, pensé. Vio que tenia que enfrentarse a la situacion él solo. Intentaba evitarlos,
pero los Ivanes y los Tonis, solos o en parejas, siempre acababan por encontrarle. Por
eso tenia pocos amigos, por eso habia acumulado fama de excéntrico. En la escuela,
durante el recreo, preferia quedarse solo en clase. Quiza fue alli donde se despert6 su
vocacion, leyendo sin cesar una y otra vez el libro de Historia, para no tener que salir
al patio.

—De acuerdo, ¢dénde esta?

Toni se hizo el inocente:

—:Donde esta quién? ;Patri? —pregunt6 con su risita de hiena.

El orgullo impedia a Hermogenes ser mas explicito. Notaba como se le nublaban
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los ojos y le temblaba la voz. Sinti6 una rabia muy antigua, como una herida mal
curada que se resiente con los cambios de tiempo, y le vino a la cabeza mas de un
nombre de antiguos compafieros. «Por el amor de Dios, que no vuelva a comportarme
como un mierda», refunfufié para si.

Busco su ropa por todo el yacimiento, acompaiiado por las voces de Ivan y Toni,
que, de vez en cuando, le lanzaban un «caliente» o «helado», con una expresion
neutra, como si la cosa no fuera con ellos. Era evidente que se reian por dentro, se
imaginaba Hermodgenes, y que estaban marcando su territorio, como hacen los
animales con su orina, para alejar a los intrusos no deseados. Claro que eso ellos ni lo
sospechaban; se dejaban guiar por el instinto, como las bestias.

A Hermodgenes se le paso por la cabeza que tendria que irse a casa en calzoncillos.
En un arrebato tremendista, se imagino los comentarios de la parentela:

—¢Ya sabes la ultima del hijo de Eustaquio y Palmira?

—¢Que se ha hecho arquedlogo? Si, ya lo sé, no somos nada.

—No, mejor aun, ahora ese imbécil se pasea en pelotas por toda Valencia.

Por suerte, descubri6 su ropa en el fondo de un pozo arabe ya excavado en otra
prospeccion anterior. Hermogenes bajo a su interior poco a poco. Los ladrillos se
ajustaban compactos, sin argamasa, lo que le conferia a la obra una apariencia fragil.
Por mas que la razon lo tranquilizase, tenia miedo de que, de un momento a otro, le
cayesen a la cabeza un monton de piedras. Pero estaba equivocado, lo que le cay6 fue
un cubo de agua y, después, como una segunda plaga divina, un capazo de arena
cribada. Se estremecid de pies a cabeza, mas por el susto que por la impresion del
agua fria sobre el cuerpo desnudo. De pronto le entr6 un miedo claustrofébico y se
vistio a toda prisa con la ropa empapada y sucia.

Después, subio por el pozo con la habilidad de un mandril cojo. Cuando se
encontraba mas o menos a la mitad de la escalada, oy6 unos gritos estridentes:

—Tres dias, ni uno mas, payasos, y me presento aqui con una excavadora que lo
arrase todo. jPor la madre que me pario! jjjTodo!!!

Hermégenes se preguntd donde habia oido antes aquel bramido de elefante,
aquella fuerza de la naturaleza. Por supuesto, en Africa no. El joven asomo la cabeza
con precaucion, lo justo para ver como el sefior Eduardo, médico de reconocido
prestigio, desencajaba los goznes de la valla metalica. Ni que decir tiene que si su tio
manipulaba el bisturi con la misma ferocidad con la que habia blandido la puerta,
debia de haber provocado cicatrices bastante curiosas entre los valencianos.

—Hermogenes no sabia qué le incomodaba mas, si el silencio de sus padres o el
desprecio de Adelina. Con frecuencia ella habia desempefiado el papel de una madre
con €l, aunque seca. Le habia protegido de los peligros y le habia puesto en guardia
con su repertorio de aforismos: «Cuidado con las esquinas, renacuajo», «cuidado que
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te van a arrear», «ti primero le rompes la cara, y después pregunta qué quiere...»
Adelina sentia una fuerte inclinacion por la didactica. Solia empezar sus advertencias
con un «escucha, mocoso, que esto es el abecé», y seguidamente le soltaba un
consejo digno de Al Capone. Hermogenes la habia escuchado desde nifio con la
misma devocion que un pugil novato escucharia a un antiguo campe6n de los welters.

Su talante pacifico le habia impedido poner en practica los ardides agresivos de
Adelina, pero siempre habia buscado refugio en aquella mujer firme como el marmol,
le daba una seguridad que €l no poseia. Ahora también, en la entrada de la puerta de
servicio, sucio de pies a cabeza, busco su ayuda. Sin ninguna muestra de sorpresa,
secandose las manos con el delantal, Adelina le solto:

—Si fueras mi hijo, te abria la cabeza ahora mismo.

A continuacion le hizo entrar con un «venga, pasa, trasto», y entre el verbo y el
adjetivo le arre6 un cogotazo.

Hermogenes tomo un barfio caliente. Estuvo veinte minutos con los ojos cerrados
e incluso dormit6 un poco; evitaba pensar en los acontecimientos de la mafana, pero
una y otra vez le venian a la cabeza como una maldicion. Le asaltaron las dudas: ;de
verdad le gustaba aquel ambiente? Se habia dejado arrastrar por el tedio de Ivan y
Toni, y ello le habia provocado irritacién. El no habia elegido a aquellos compafieros
estupidos, ni se habia humillado solo para sacar capazos de tierra. Y lo peor de todo
era que no sabia por qué habia ido alli, ni podia explicarse su interés racionalmente.
Se sorprendio de no haberlo sabido nunca. La intuicién inicial habia dejado paso a la
rutina, una rutina que le habia hecho sofiar durante afios y que, sobre todo, habia
suavizado el destino que le tenian reservado sus padres. Sin solucién en el horizonte,
la duda dio paso a la frustracién: tenia diecisiete afios y s6lo estaba seguro de que no
queria ser médico. El bagaje no podia ser mas pobre.

Sus padres le esperaban en el comedor, toda una novedad, porque hacia meses
que no comian juntos; por Navidad, creia recordar. Si le era dificil expresar la
curiosidad que sentia hacia los tiempos remotos, aun menos comprendia sus
sentimientos hacia sus padres.

En seguida se dio cuenta de que lo estudiaban con la delicadeza del que teme las
reacciones de un loco y se sinti6 incomodo. Tenia miedo de llevar sus dudas escritas
en la cara.

—:Ya te has matriculado? —Ile pregunté su madre, si bien su tono en realidad
significaba: «¢ya has echado tu futuro a la basura?».

—Si —respondié Hermodgenes bajito y tratando de mostrar que no habia captado
ninguna alusion.

—:Qué piensas hacer ahora? —tercio el padre, con una inflexion tal que
Hermogenes creyd entender: «gpiensas atracar un banco o dedicarte a matar
ancianas?».
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—Tengo un trabajo —respondié manso aun su hijo.

Palmira intercambi6 una mirada irénica con su marido.

—iAh, un trabajo! Qué interesante... ;Qué clase de trabajo?

—Soy... Bueno, digamos que...

—¢Si?

—Doy clases de repaso, clases particulares, de... De inglés.

—Vaya, por lo visto de alguna cosa te han servido los estudios en Londres,
¢verdad? —le pinché su padre.

Hermogenes se sentia como si estuviese en medio de un polvorin. Intuia que si
contestaba «yo no os pedi ir a Londres», que era lo que realmente pensaba, la frase
provocaria una deflagracion de dimensiones incontrolables. Por lo tanto, se mostr6
cauto.

—Os estoy muy agradecido por ello.

Eustaquio Torres, en cambio, habia llegado al nivel en que los volcanes cegados
provocan la catastrofe. Lanzé la servilleta, rojo de ira, y se encar6 con la madre.

—Te lo dije, ¢no? jTe lo dije! Yo claudico. Para mi, ha muerto, muerto, ;me
entiendes?

En su apresurada partida, el sefior Torres volcé un vaso de vino, que se derramo
por el mantel. Palmira mir6 a su hijo a los ojos y descubri6 en ellos un abismo; tuvo
la intuicion de que quiza se habia equivocado, que habia atizado demasiado el fuego
y que era preciso restablecer algun puente entre ellos.

—Ya sabes que eso lo ha dicho porque te quiere, ;verdad?

—Si, ya lo sé —minti6 Hermogenes.

Ana llegaba tarde. Hasta el ultimo momento le habia estado dando instrucciones.

—En el armario tienes los medicamentos, en la caja de plastico, te acuerdas,
¢verdad? El Dalsy para la fiebre, el Trombocid...

—F] Trombocid para los golpes, si, me acuerdo de todo.

—iAh!, ha cenado bien, pero si tiene hambre, le preparas un biberén de leche.
Sabes donde esta la leche, ;verdad?

—¢En el lavabo?

—:Qué?

—Es una broma. Todo ira bien, no sufras sonrié6 Hermogenes.

La joven suspir0 y le dio un papel.

—Bien, aqui tienes el teléfono del bar. Estd aqui mismo, a tres minutos. Si
necesitas algo...

—Ya.

—AM, si te pide «co», es que quiere un poco de Cola-Cao...

—Si, y «gua» es agua; «mo», mas; «a yo», ahora yo... Conozco su repertorio,
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tranquila.

Quim no estaba preocupado por quedarse solo con Hermogenes. Habia estado
jugando con él casi media hora y apenas se dio cuenta de la ausencia de la madre.
Hermogenes le mantuvo ocupado; esparcié algunos juguetes por la alfombra y se
entrego a los caprichos del nifio. Quim quiso montar un tren, las vias de un tren, y
Hermogenes le siguio la corriente. Cuando consiguieron un circuito cerrado, el nifio
coloco la maquina sobre los carriles y ordeno:

—«Ten», va.

—No, Quim, lo siento —dijo con pesar Herm6genes—, el tren no va.

—Va —insistia la criatura.

Hermogenes dio un empujoncito a la maquina.

—:Lo ves?, no quiere andar.

De repente, al nifio le dio un berrinche; cogi6 el tren y lo estampo6 contra la pared.

—«I» va. «I» va.

—No, Quim, no va.

Hermaogenes, tranquilo, cogio la maquina de tren y se la mostro al chiquillo.

—Esta enfermo, ¢lo ves? Le faltan pilas.

Quim puso cara de interrogacion.

—¢No lo entiendes? —Ile acarici6 Hermogenes—. Le falta el biberén, no ha
tomado la lechecita.

—No va —se lamento el chiquillo.

—Eso es, Quim, no va.

De pronto, Quim coloco el tren en el carril y dijo:

—«Mo».

—:Mas?

—«I» va. «Bu».

—:Biberon?

—«I».

—¢Que le dé el biberén?

—«I». «Bu». «Bu».

Quim se empefio en que Hermogenes lo cogiera en brazos mientras preparaba la
leche. El crio por lo menos debia de pesar unos doce kilos. Hermogenes se agacho
para encender el gas y tuvo que mantener a la criatura separada del cazo. Empezo a
notar las punzadas en los brazos por el trabajo con la picola. Ademas, Quim no se
estaba quieto ni un instante, pretendia poner el Cola-Cao y lo desparramé por la
encimera. Hermogenes se enfado y dejo a la criatura en el suelo.

—A «ba».

—Un momento, Quim, ahora te cojo.

—A «ba», a «ba» —suplico el chiquillo con los brazos hacia arriba.
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—~Que ahora te cojo, pufieta, déjame en paz.

Quim capt6 la irritacion de la frase y se echo a llorar. Hermogenes fruncio la boca
y, con indolencia, lanz6 la cuchara del Cola-Cao al fregadero. Seguidamente, cogio al
chiquillo y lo abrazé.

—Hermogenes es un imbécil, ¢verdad Quim?

—«I» va, «ten».

—Pues claro que va el tren, solo le falta la lechecita —sonri6 Hermadgenes, y le
acaricio la mejilla.

El nifio se fue calmando. A HermoOgenes también le sentaron bien aquellas
caricias; se sentia tan desamparado como aquella criatura y, de hecho, era como si al
acariciarla, se consolase a si mismo de su propia soledad.

Después de darle el biberén, que Quim sorbié con la vehemencia de un naufrago,
Hermogenes se lo cargo en brazos y lo pased a oscuras por la habitacion. De vez en
cuando, el nifio se incorporaba un poco y llamaba a la madre, «ma», decia, pero se
fue quedando dormido con la canciéon de cuna de su canguro, una de las que
Hermodgenes habia aprendido de nifio y que, hasta entonces, no sospechaba que
tuviera tan arraigadas.

—Fenilcetonuria: enfermedad genética poco usual en la que falta una enzima
capaz de descomponer el aminoacido denominado enilalanina. Esta sustancia se
concentra y ocasiona lesiones en el cerebro. Filiariosis: enfermedad tropical
causada...

Con esta nana, el pobre Quim pronto quedé dormido con la misma pesadez que si
le hubiesen inyectado una garrafa de cloroformo.

Hermogenes aprovecho su inmovilidad para sacarse los zapatos y acostarse en el
sofa. De pronto recordé que no le habia cambiado los pafiales a Quim. Pens6 que
daba igual y trat6 de echar una cabezada, pero fue en vano. Era como si se arrojase
bajo las cataratas del Niagara; éste era el efecto que le produjo la mala conciencia. Se
levantd, pues, y fue a cambiar al nifio.

La habitacion de Quim, al lado de la de su madre, estaba llena de trastos inutiles
que hacian las veces de juguetes y que Ana compraba en las tiendas de «todo a cien».
Hermogenes, descalzo, se clavo en el pie uno de esos trastos cuando iba a coger los
pafales, un dado de plastico duro que estuvo a punto de seccionarle lo que para sus
padres era el abductor de la falange y, para él, su pobre dedo mefiique. Se tragd una
maldicion y fue a la pata coja hacia el lavabo.

En el lugar donde pensaba encontrar algodon y una venda, en una caja blanca con
la cruz roja y el rotulo de «botiquin» pegado en la puertecilla, encontré cajas de
cosméticos, un tubo de desodorante y algunos frascos de colonia. Incluso encontré
alli metido un sujetador negro de encaje. El tnico algodon que habia era el de los
palitos para limpiar las orejas.
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A Hermogenes le entré miedo de morir desangrado. Si tenia alguna duda sobre su
futuro, ahora veia confirmado que no queria ver sangre ni en pintura. De todas
formas, aquélla era su propia sangre y, ni que fuese porque corria por sus venas desde
hacia afios, le tenia una gran estima. Eso le hizo reaccionar e intent6 taponar la
herida, primero con papel higiénico y después con una compresa extra fina de Ana,
que también encontr6 en el botiquin. Ya no se habria sorprendido de encontrar alli
una lata de anchoas, cualquier cosa excepto esparadrapo y algodon.

El corte, al fin y al cabo, no era tan grande como para que se le escapase el alma;
apenas como el arafiazo de un hilo de cobre. No obstante, Hermdgenes seguia palido
cuando se puso los calcetines y los zapatos. Se habia desvelado completamente y la
cabeza le iba a cien por hora. ;Cémo podian Quim y Ana vivir en aquel nido de
ratas? Si Adelina pudiese verle por un agujero, tendria de sobras para una semana de
aforismos.

Precisamente se trataba de eso, pensoO Hermogenes: Ana no disponia de ninguna
Adelina y tenia que salir adelante sola como mejor podia, y encima viuda. Se
compadecio de aquella evidencia (eso era logico en un espiritu generoso como el
suyo) y en seguida se puso manos a la obra. Orden6 la habitacién de Quim, lavo a
mano algunas prendas del nifio y las tendio en el lavabo, incluso barrio el piso, lleno
de pelusas, y freg6 unos platos en los que las bacterias debian de sentirse tan a gusto
como en un balneario suizo.

Hermogenes experiment6 la satisfaccion del que consigue una gesta mitica.
Echado en el sofd, se deleité con la limpieza del lugar. Se sentia orgulloso porque ya
nada volveria a ser igual en aquella casa; consideraba que habia instaurado un nuevo
régimen, y donde antes reinaba la anarquia ahora el detergente imponia el orden.
Imbuido de referencias historicas, era normal que le viniese a la cabeza la imagen de
Alejando Magno a las puertas de Babilonia. Crelia entender como debi6 de sentirse el
general macedonio después de la conquista de Persia, exaltado y temeroso al mismo
tiempo, el tnico que era consciente de la responsabilidad que le caia encima.
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La verdad es que Hermodgenes, a las dos de la madrugada y extenuado hasta la
médula, podia imaginarse cualquier cosa. Quim escogio este dulce momento para
sumarse a la fiesta. Primero lloriqued, no mas de cinco segundos, y después berre6
con la potencia de un pastor tirolés.

Hermogenes saliéo del duermevela en el que acababa de instalarse, dispuesto a
apagar un incendio. Se carg6 de nuevo el chiquillo a cuestas y lo pase6 cojeando
arriba y abajo por el comedor-salita de cuatro metros cuadrados. Mas o menos un
kilobmetro mas tarde, Quim se habia calmado un poco y pidi6 un «bu». Hermogenes,
medio narcotizado, prepar6 otro biberon y se lo dio en el sofa mientras recitaba su
cantinela de cuna:

—Distrofia muscular: enfermedad poco corriente que afecta las fibras
musculares, las cuales se van desgastando y dan lugar a una debilidad extrema. No se
conoce el origen de la enfermedad, que puede ser leve o convertirse en una dolencia
grave y progresiva. Osteoartritis: lesion de una articulacion que...

En este punto Quim dej6 de sorber y Hermogenes se durmié como un tronco.

No recordaba como habia llegado a su casa. Lo primero que penso al sonar el
despertador fue si habia cometido la barbaridad de marcharse y dejar solo a Quim.
Pero después recordo que habia hablado a medias con Ana:

—Perdona, las cosas se han complicado en el bar, no he podido venir antes —le
habia dicho ella.

Hermodgenes, amodorrado por el suefio, se habia incorporado.

—¢Qué hora es?

—Las cuatro.

—:Las cuatro?

—Bueno, faltan diez minutos.

—¢:Diez minutos? Ah, entonces es muy temprano —habia ironizado.

Ana se mostraba incébmoda, se notaba que sopesaba las palabras.

—~Oye, he visto lo que has hecho...

—¢Qué he hecho?

—La cocina, la ropa, ya sabes...

—Perdona, no lo he hecho para molestarte...

—No, no me ha molestado. Lo que sucede es que... no puedo pagarte mas de lo
que te dije. Soy viuda, ya sabes.

Hermogenes se habia sonrojado.

—No lo he hecho por eso. Tenia tiempo...

—Ya, ya... ¢(Has tenido algun problema? —habia preguntado ella para cambiar
de tema.

—Ah, si, el tren.
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—¢Qué?

—No va.

—c:No va?

—No, no tiene pilas.

Ana, atonita, habia arrugado la nariz.

—~Oye, ¢quieres quedarte a dormir? Te puedo preparar el sofa.

—No, gracias, estoy bien. Adelina se preocuparia si no regreso.

—¢Adelina? ;Quién es, tu madre?

—No, la criada.

—Ah.

Ana aun le habia ofrecido una taza de café, pero él se moria de ganas de volver a
su casa y echarse en la cama. Seguramente habia usado la bicicleta, pero el frescor de
la madrugada no consiguié despabilarlo y no recordaba nada del trayecto. Llego a
pensar que quiza lo habia hecho sonambulo.

Al levantarse, pocas horas después, Hermogenes se dirigié a la cocina y encontro
a la criada que lo amenazaba con un desayuno de karateca en plena competicion.

—Solo quiero un café —rechazo é1 amablemente.

—Mira tu qué fino, un café, ni que fuese un ejecutivo, el mocoso este.

—FEs que no tengo apetito.

—Te estas quedando en los huesos. ¢Has visto qué cara tienes, perdulario?

—Acabo de levantarme, ;qué quieres?

—Te pasara como a la burra del capellan. ;Sabes qué le paso a la burra del
capellan?

—i Yo qué sé qué le pasd! Anda, déjame, Ade, guapa, que estoy cansado.

Tanto si queria como si no, Adelina le grit6 al oido lo que le habia pasado a la
burra del capellan:

—... Y se acostumbrdé a no comer y se murio de hambre, ya ves.

—Ah, si, no lo sabia.

Adelina cogi6 a Hermogenes por la barbilla y le oblig6 a mirarla.

—FEscuchame, nifio, esto es el abecé: quién no come pierde el nabo, ¢me
entiendes?

—:Qué?

—Se le cae a pedazos.

—No digas tonterias, Ade, ;quieres?

—Ya lo veras, cuando quieras no podras.

—Esta bien, de acuerdo, me comeré unas galletas. ; Estas contenta?

Adelina le plantifico un vaso delante.

—iY esto!
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«Esto» era un purgante que no tenia nada que envidiar a la nitroglicerina.
Hermogenes tomo un sorbo y noté que los ojos se le salian de las orbitas.

—¢Qué es esto? —dijo sofocado.

—¢ A ti qué te importa? Venga, todo adentro, sin respirar.

Sea como fuere, el brebaje tuvo la virtud de despabilarlo del todo. Fue el primero
en llegar a la excavacion de la calle del Mar. El silencio del yacimiento actuaba en €l
como una especie de balsamo. Hermogenes sentia curiosidad por comprender la
enseflanza de las piedras, pero todavia no sabia interpretar aquel nuevo lenguaje. Era
como si hubiese llegado a un pais ignoto y solo conociera algunos rudimentos del
idioma nativo. Lo que para él era poco mas que un agujero, al profesor Freixas le
informaba acerca de la vida de una familia romana, en el supuesto de que lo que veia
ante si se tratase de una casa. Y el conjunto de viviendas le hablaria de la vitalidad de
una ciudad, del comercio, de como se relacionaban las personas entre si, de sus
miedos...

Pero ;todo eso para qué? Como decia su padrino, ;de qué carajo servia?
Hermogenes era incapaz de encontrar una respuesta. Desde siempre los humanos
habian querido dejar constancia de su paso por el mundo. Todas las culturas, mas o
menos rudimentarias, sentian la necesidad de hacerlo, como en un intento de
perpetuarse. Y también todas las culturas habian tenido la curiosidad de averiguar de
donde procedian y la voluntad de venerar su origen.

Incluso su tio Eduardo habia tenido que estudiar la evolucion de la medicina,
tantos esfuerzos individuales que la perspectiva del tiempo convertia en pequefios
pasos y, al mismo tiempo, en un gran avance colectivo.

Pero su tio era un ser mezquino, incapaz de ver mas alla de sus narices, y todo
aquello le habia dejado indiferente. Hermdgenes, en cambio, se sentia fascinado por
la acumulacién de este saber, sentia como si lo hubiesen reservado para él. No sabia
por qué le gustaba la Historia, y eso le angustiaba, pero sentia curiosidad por ella. En
cierta manera, intuia que esta rememoracion era un tributo que los muertos exigen a
los vivos. Este pensamiento le condujo a otro paralelo: no era extrafio, pues, que su
padrino fuese tan reacio a pagar sus impuestos, del tipo que fuesen.

Hermégenes se sorprendié mirando fijamente el cadaver que la prospeccion habia
sacado a la luz y que lo atraia como un fuerte iman. Seguramente, era lo que le habia
provocado estas reflexiones. Quiza habia empezado a hablarle o era él quien habia
empezado a comprenderlo. En cualquier caso, Hermogenes no era del todo
analfabeto, como Ivan o Toni.

Bajo al agujero y examino el esqueleto de cerca. Lo habian enterrado en posicion
horizontal, ligeramente inclinado sobre el lado derecho, con una mano encima de la
otra. Aquellos imbéciles, Ivan y Toni, estaban completamente equivocados. El
cadaver, por la forma de la pelvis, correspondia a un varon, y por la longitud y la
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apariencia de los huesos, a un adolescente, un muchacho de su edad mas o menos.
Para Hermdgenes, no entrafiaba ningtin enigma; sus padres le habian ensefiado tantos
esqueletos a lo largo de su vida y habian hablado del tema con tanta profusion delante
de €l que, en cierta forma, podia considerarse un experto.

A partir de aquel momento, aquella osamenta dejo de ser un objeto inanimado y
Hermogenes la considerd con el estimulo de lo que se reconoce. Entre los miles de
cadaveres romanos, aquél significaba algo para él. Poco importaban sus vicisitudes
personales, seguramente imposibles de recuperar con los testimonios que disponian
los historiadores, pero la identificacion de Hermdgenes con aquel esqueleto le
impelia a saber, habia despertado en él un deseo incontenible de conocer. Casi sentia
que le debia algo. Y Hermogenes si que era de los que pagan sus tributos, del tipo que
fuesen.

Una voz que pretendia ser caustica, lo saco del ensimismamiento:

—¢Queé haces pelando la pava con Patri? ; Ya te has declarado?

—~OQye, Ivan, ;puedo hacerte una pregunta?

—No —cort6 el aludido.

Hermogenes ignoro la broma.

—:Queé se hace con los objetos que sacamos de la excavacion? ;Adonde van a
parar?

—Se los vendemos a los anticuarios, sacamos una pasta.

—:Como que los vendéis? —se escandaliz6 Hermdgenes, pero de nuevo la
sonrisa maliciosa de Ivan le revel6 que habia metido la pata.

—:Es que nunca puedes hablar en serio? —pregunt6 indignado.

—¢Tu eres memo, verdad?

De repente a Hermogenes le vino a la cabeza el abecé de Adelina: «rémpele la
cara y después pregunta». Sin embargo, apreto los dientes y se puso a cavar.

¢Qué demonios hacian con los hallazgos? Hermogenes habia observado que los
clasificaban en bolsas de plastico y que, cada dia, se las llevaban del yacimiento.
Sabia que todo el material debia ser lavado, y los pedazos, reconstruidos fragmento a
fragmento, pero a él no le habian invitado a participar en aquella operacién. Se doli6
de la falta de confianza, sobre todo porque aquello le impedia estudiar de cerca la
ceramica, ver las diferentes tonalidades de cada pieza cuando el agua se llevaba la
arena. Hermogenes habria dado una parte de su sueldo de canguro por asistir a aquel
proceso. Se imaginaba una sensacion tan intensa como la del buscador de oro cuando
descubre una pepita dorada en el fondo del tamiz.

Le habria gustado hablar con el profesor de estas cosas. Hermogenes estaba
deseoso de ser un discipulo, y estaba dispuesto a venerar al maestro que le tendiese la
mano, pero Freixas era como un avaro que, temeroso de los ladrones, esconde su
tesoro de la vista de todos, incluso de él mismo. Su necedad le impedia compartir su
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saber y, mas grave aun, impregnarse de los conocimientos de los demas.

Por lo que deducia de algunos comentarios despectivos de Ivan y de Toni, el
sefior Freixas era el hazmerreir de todo el mundo en la facultad. Por eso le costaba
tanto encontrar adeptos que trabajasen para él; s6lo algunos holgazanes como Ivan y
Toni, y un memo desinformado como por ejemplo Hermdgenes.

Encerrado en su torre de marfil, el profesor se habia emperrado en defender una
teoria sobre la fundacion ibera de la ciudad, que la Arqueologia habia desmentido
invariablemente.

En los niveles inferiores de los yacimientos siempre se habian encontrado restos
romanos. Si habia algunos de la cultura ibera, se debian a los intercambios
comerciales con los poblados vecinos de Edeta y Arse, la actual Sagunto, pero
raramente se habian encontrado objetos iberos aislados en los niveles inferiores, y
nunca asociados a construcciones estables. Eso presuponia que Valencia era una
fundacion romana, teoria avalada por las exiguas informaciones de la documentacion
escrita.

El profesor Freixas basaba su argumentacion en las noticias de algunos cronistas
parciales que deseaban otorgar a la ciudad una fundacién mas antigua. Fl también
habia sucumbido a esa tentacion chovinista. Mas que la razon, su deseo intenso le
preparaba para interpretar las pruebas de una hipotesis tan absurda. Bastaba con algun
vestigio ambiguo... Lo que el profesor Freixas no se imaginaba es que estaba muy
cerca de encontrar ese indicio.
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3. Soy memo

Quim se puso contento en cuanto vio a Hermoégenes aquella tarde, y atin mas
cuando su cuidador sac6 de la mochila cuatro pilas para el tren.

—«Ten. Bu, ten» —grito.

Ana estaba sorprendida y se emperrd en pagar las pilas.

—No las echaran de menos, las he sacado de una vieja radio —la tranquilizo
Hermogenes.

—FEs que no me gusta deber nada a nadie.

—Son un regalo, no sufras.

—Si lo mimas tanto, no te lo sacaras de encima.

—Pero si a mi me gusta mas que a él, de veras.

A pesar de las sinceras palabras de Hermogenes, Ana se mostraba ain incomoda.

—Escucha, yo...

Hermogenes sac6 pecho como un filantropo. Se sentia euférico por ahorrar a la
pobre viuda un gasto, aunque fuese minimo. Ademas, si sus padres echaban en falta
las pilas de la bascula del bafio, las repondrian inmediatamente, en el tiempo que le
costase a Adelina comprar otras nuevas.

—:Como tengo que decirtelo? No me debes nada, me gusta hacerle regalos a tu
hijo. Es cosa mia —afiadi6 ufano.

—Si, pero...

—Ademas, asi no me pedira tanto que lo coja en brazos.

—Es que...

—No seas tan orgullosa, Ana. Ya basta de este tema, ;quieres?

—En realidad queria hablarte de otra cosa...

—:De qué?

—Quiero pedirte un favor.

—Ah.

Hermogenes se sintio desconcertado unos segundos. Ana le miraba como un
cordero degollado y €l enarco las cejas inquisitivamente.

—Bien, tu diras —dijo.

Ana cogio el bolso bruscamente y se fue hacia la puerta.

—Venga, no me hagas caso, olvidalo. No sé ni por qué lo he pensado.

Hermadgenes intento retenerla y le cogio la mano. En seguida se dio cuenta de que
habia demostrado una confianza excesiva y se encontr6 ridiculo, pero deshacer el
contacto era hacerlo evidente y lo mantuvo. Ana también fue consciente de ello y los
dos se sonrojaron con las manos entrelazadas. Finalmente Hermdgenes hizo un gesto
torpe para invitarla a hablar y retiré la mano.

—¢Qué te preocupa? Dime.
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—Me da mucha vergiienza... Venga, olvidate, de verdad.

—Ana, por favor.

Se produjo un silencio. A Ana le costaba hablar y Hermégenes, lector impenitente
de Alejandro Dumas, se prepard para escuchar una confesion inaudita: «Soy la
princesa Ana, segunda hija del duque de Chantilli... Mis padres, para protegerme, me
colocaron en un cesto de mimbre durante la Revolucion Francesa y me lanzaron a las
aguas del Sena; por lo tanto, Quim es el heredero de la corona de Francia». Entonces
Hermogenes, tal era su estado de euforia, habria salido al pasillo, habria
desenganchado el caballo y no habria parado de espolearlo hasta Versalles.

Podemos imaginarnos su decepcion cuando Ana le pidi6:

—Puedes ocuparte de la plancha?

Hermogenes desmonté mentalmente del caballo. Al fin y al cabo, reflexiono,
¢qué diantres hacia él camino de Versalles a las nueve de la noche?

—La plancha?

—No te importa, ¢verdad?

—No, claro, podéis confiar en mi, princesa de Chantilli.

—:Qué dices?

—No, nada, estaba pensando en otra cosa.

—FEres un tipo un poco rarito, ;verdad, Hermogenes?

Quim no quiso finalmente jugar con el tren. HermoOgenes, que no estaba
familiarizado con el trato con criaturas, se contrarié. Se hizo el resentido, incluso hizo
pucheros un rato, como si la cosa le afectara muchisimo, lo que hacen los adultos
para ganarse a los nifios. Pero Quim no le hizo caso; habia encontrado un juego mas
interesante: destrozar el album familiar. Cuando Hermogenes se dio cuenta, se olvido
por completo del tren e intent6 salvar las fotografias.

—:Pero qué haces, insensato?

—«Ma, ma» —repetia Quim arrugando con la mano una foto de su madre.

—Dame eso.

Pugnaron por el album y, como resultado, las instantaneas acabaron
desparramadas por el suelo. Hermégenes se fijo en una especialmente. Reproducia
una escena familiar: Quim, apenas un bebé, en brazos de un hombre de barba negra y,
al lado, Ana, risuefia, los tres sonrientes sentados en el banco de una plaza. A
Hermagenes el corazon le dio un vuelco.

—¢Era tu padre?

—Yo. Yo —se seflalé Quim.

Hermogenes abrazé al chiquillo con el impetu del que se va a la guerra y duda de
que vaya a regresar.

—Pobre Quim, pobre Quim —repetia constantemente.
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Quim interpret6 que aquello era un nuevo juego y él también lo abrazo.

—Hermogenes es un imbécil, ¢verdad?

—Yo, yo —repetia el nifio sefialando la foto.

Hay momentos en la vida revestidos de gran trascendencia. Sin duda, éste era uno
de ellos, y Hermdgenes se mostré especialmente conmovido.

—Escucha, Quim, esto es el abecé: puedes confiar en mi. Seré como un tio para
ti, como un hermano mayor. ;Me comprendes? —proclamo zarandeando los brazos
del nifio.

Quiza no era preciso que sonaran trompetas para celebrar aquel compromiso, pero
Hermodgenes tampoco se esperaba que la criatura le lanzase una vomitona a la cara
como respuesta. Quim devolvio la cena, una longaniza que apenas habia masticado,
una tortilla y algunos trozos de manzana..., o de pera, tanto da; no merece la pena
entrar en detalles.

La arcada habia sido tan inesperada, que a Hermogenes apenas le dio tiempo a
sujetarle la frente. El crio se asust6 en serio: era la primera vez que vomitaba y la
cosa no le hizo ni pizca de gracia. Se qued6 blanco como la pared y miraba a
Hermodgenes como buscando una explicacion: «;Se me caeran todas las cosas que
tengo aqui dentro?», parecia que preguntaban sus o0jos.

Hermogenes lo llevo al lavabo, le quit6 la ropa y lo lavo. Quim estaba muy quieto
y se dejé poner el pijama sin decir ni pio, no como habia visto que hacia con la
madre, dando saltos en la cama sin parar. Después, mediante gestos, un poco alicaido,
pidio ver una pelicula y se qued6 dormido en un santiameén.

Hermodgenes estaba intranquilo por el nifio y llam6 al bar donde trabajaba la
madre, pero no consiguid hablar con ella.

—Bar Omega, ¢qué pasa, puiietas? —le increp6 la voz de un hombre.

—Hola, perdone, ;trabaja aqui Ana? —pregunto.

—Si —respondio la voz, y a continuacion, sin mas, colgo.

Hermogenes se quedd con la palabra en la boca, pero no se atrevio a llamar otra
vez. No queria causarle problemas a la muchacha. La voz habia sonado caustica, una
cosa como por ejemplo: «Esa tia esta sirviendo una mesa, pero es mas lenta que una
tortuga mejicana, jla madre que la...!»

Mientras lavaba la ropa de Quim, Hermogenes valoro la idea de pedir consejo a
sus padres. Al final, aunque su orgullo no era tan susceptible como para impedirle
anteponer las cosas verdaderamente importantes, tampoco le apetecia escuchar un
sermoOn ni ponerlos sobre la pista de su verdadera ocupacion. No obstante, por Quim,
Hermogenes habria hablado con el diablo, y eso es lo que hizo: telefonearle.

Su primo Bartolomé era Mefistofeles en persona. Apenas habia acabado la
especialidad de pediatria y en la familia ya se afirmaba que en pocos afios conseguiria
ganar dinero a espuertas. Hermogenes supuso que quiza €l seria capaz de curar a un
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nifio enfermo.

—iHombre, Hermdgenes, la oveja negra, qué sorpresa! Precisamente el otro dia
hablabamos de ti en casa.

Hermogenes paso6 por alto la alusion.

—Bartolomé, tienes que ayudarme. Se trata de un nifio...

—¢No me digas que has dejado prefiada a una arquedloga?

—Es un nifio de dos afios...

—Vas embalado, chico, te felicito.
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—No, no es eso, no se trata de mi, se trata del hijo de una amiga...

—Ya, ya. Lo entiendo. Mira, conmigo puedes hablar claro, aunque te hayas hecho
historiador no dejas de ser mi primo.

Hermogenes se froté los ojos, no le cabia duda de que Bartolomé ganaria un buen
fajo de billetes algtn dia.

—~Oye, ¢puedo hacerte una pregunta hipotética?

—Seré una tumba, Hermégenes.

—¢Qué pasa cuando un nifio de dos afios vomita?

—:Es una pregunta trampa, primo? ¢Una adivinanza?

—No. Bueno, si, como una especie de concurso... ;A ti qué te parece, idiota? Te
hablo en serio.

Bartolomé guardo silencio y después imprimio en sus palabras un gran énfasis,
como si anticipasen un diagnoéstico grave.

—¢Que qué pasa cuando un nifio vomita, me preguntas?

—Si.

Otra pausa, después la afectacion de nuevo:

—:Dénde?

—:Doénde qué?

—Que donde vomita. No es lo mismo hacerlo en el vater que encima de una
alfombra, ;comprendes? Queda todo pegajoso, ya sabes...

Hermodgenes se desespero.

—Quiero tu opinién profesional, cretino.

—FEra una broma, Hermo, no te lo tomes en serio. A ver, ;tiene fiebre ese hijo de
la lujuria y el pecado?

—No es un hijo de la lujuria y el pecado.

Bartolomé se estaba divirtiendo.

—Me importa un rabano saber como lo has engendrado, Hermo. Tiene fiebre, ¢si
0 no?

—Creo que no.

—:Mocos?

—No me consta. Se ha dormido.

—c:Respira bien?

—Ronca.

—¢Como un camionero de Toledo?

—Vete a freir esparragos, Bart. Dime, ¢qué hago?

—Sobre todo no te cases con ella. Niega que el hijo es tuyo cueste lo que cueste.
La familia no podria aguantar otro escandalo, ;me entiendes?

Hermodgenes habia sobrepasado desde hacia rato el limite de su paciencia. Desde
la primera réplica sabia que estaba haciendo el ridiculo, pero queria saber a qué
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atenerse respecto a Quim. Por otra parte, la actitud suficiente de Bartolomé para él no
era ninguna sorpresa. Su primo siempre hablaba en broma y estaba tan orgulloso de
su malicia, que poco le importaba si heria a alguien. Era de aquellos delanteros
chupones a quien siempre sobra una finta.

—¢Pero lo despierto o no? —se angustio Hermogenes.

—Sobre todo obsérvale vy, si le detectas algin parecido contigo, escapa de ahi
inmediatamente.

Quim no tenia fiebre y Hermdgenes, en cambio, sudaba como un cerdo. Por lo
menos debia de hacer dos afios que Ana no habia planchado, si es que lo habia hecho
alguna vez. La ropa se amontonaba ahora ordenada sobre las sillas y Hermogenes
habia obtenido como recompensa un dolor agudo y persistente a la altura de las
ancas. «El nervio ciatico», penso aplicandose un masaje. Seguidamente, se le escapo
en voz alta:

—Soy memo.

La frase, ahora se daba cuenta, no le habia abandonado del todo desde que Ivan se
la habia dicho. Eso es lo que pensaba Ivan y lo que debian de pensar también sus
padres y la familia; incluso Adelina debia de pensar que era un memo.

A Hermogenes le dolio, pero también se convencio de que no podia, ni queria,
hacer nada al respecto. Este signo de madurez le sorprendio, de la misma manera que
un dia un adolescente se sorprende al descubrir un pelo solitario en el centro del
pecho. Uno lo muestra con la arrogancia de una ensefla militar, con el
convencimiento de que es la avanzadilla de un ejército. Por desgracia, en personas
como Hermogenes esta seguridad es el precedente de grandes batacazos.

Ana regreso alrededor de las cuatro de la madrugada. Hermdgenes no se habia
echado con la intencién de vigilar a Quim por si vomitaba de nuevo, y la ultima hora
de espera, para no dormirse, habia hecho una limpieza a fondo de la cocina. Mientras
frotaba los quemadores, se le ocurri6 comparar este trabajo con su actividad en la
excavacion, tan iguales y tan diferentes a la vez: el de la calle del Mar exhumaba
vestigios que contribuirian a iluminar el estudio de una gran civilizacion, y el de la
calle de la Corona ponia al descubierto la desidia de la madre de Quim.

Sumergido en estas reflexiones, extenuado de cansancio y con la cabeza dentro
del horno de gas intentando eliminar los restos carbonizados de quién sabe cuantas
cenas, no oyo la puerta ni los pasos de Ana, o si los oy0, atribuy6 estos ruidos a las
carreras que las cucarachas debian de hacer en el interior de las tuberias. En su
desvario llegaba a imaginarse a las cucarachas en una especie de fiesta, borrachas de
ginebra y Coca-Cola, con caretas, narices postizas y espanta suegras.
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El saludo de Ana, pues, o mejor dicho, su grito de alerta, lo pill6 como quien dice
en Babia. Al ver la innoble posicion de Hermégenes, arrodillado a cuatro patas y con
la cabeza dentro del homo, la imaginacion de Ana se dispar6. ;En qué direccion?
Bastara decir que su mente se alimentaba, sobre todo, de cronicas sanguinarias
televisivas para inferir que su primera impresion no descartaba el suicidio ni, Dios
nuestro Sefior, el infanticidio.

El grito de Ana, que no habria despertado la envidia de una soprano mediocre,
tuvo en cambio la virtud de provocar el sobresalto de Hermogenes, con tan mala
fortuna que el muchacho se hizo dafio al retirar la cabeza.

—¢Pero qué haces, animal? ;Quieres provocar una catastrofe?

—Es que ya he terminado de planchar —balbuce6 Hermoégenes, que en su
desconcierto habia interpretado el exabrupto de Ana como una rifia.

Hermoégenes producia un efecto cémico echado en el suelo con el trapo en la
mano. Si Ivan pudiese verle, se reina de él hasta por los codos. Y también Bartolomé,
con la tipica sorna de los engreidos: «Tranquilo, Hermo, aunque seas un imbécil, no
dejas de ser mi primo».

—Perdona, pensaba que... —se compadecio Ana.

Luego se arrodillo a su lado y le examind la herida.

—Te has hecho dafio? —le pregunto.

Hermogenes, como si le hubiesen despertado con un cubo de agua fria, se dio la
vuelta y descarg6 toda la ira acumulada.

—:Crees que soy un memo? —exclamo lanzando el trapo sucio a la cara de Ana.

—:Qué dices?

—:Dénde estabas? Estaba preocupado.

Ana se estremecio. Sospechd que Hermdgenes bebia los vientos por ella. Alguna
cosa habia notado cuando por la tarde €l le habia cogido la mano, pero no habia
querido hacer caso. Asi que se trataba de eso. jPobre Hermogenes! ;No les pasaba
eso a todos los adolescentes, que se enamoraban de personas mas maduras y
sensatas?, penso entre recelosa y halagada.

—Lo siento mucho, Ana, no queria reaccionar asi. Yo... —se disculp0 el joven.

—No digas nada, no es necesario —dijo ella emocionada.

—Supongo que me he asustado.

Ana no sabia si acariciar a Hermogenes. ;Como se lo iba a tomar él? ;Como
queria que se lo tomara ella?

—A veces las personas... creemos que lo sabemos todo, pero... Es bonito querer
a... alguien..., aunque que... que... No tenemos que avergonzarnos nunca por eso,
Hermagenes.

A Ana se le humedecieron los ojos.

—No dejes que nadie te arrebate nunca la ingenuidad, ;comprendes? No lo
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permitiré —afiadio.

—¢Qué?

—FEres tan bueno, Hermogenes.

—¢Pero qué dices?

Hermogenes habia empezado a sospechar que Ana habia bebido mas de la cuenta.
¢O es que por ventura se le estaba declarando? ;Se trataba de eso? ;Se le estaba
declarando de verdad? ;Y a él le gustaba eso? ;Le gustaba?

Vayamos por partes. Para Hermogenes, Ana era la madre de Quim, y ademas
viuda. Hasta habia visto las fotos de su marido con la barba negra, pufieta, pensé. No
hacia ni dos horas que se habia convertido en el hermano mayor de Quim y ya le
estaba echando los tejos a la madre. ;Su madre adoptiva, entonces? ;Qué clase de
monstruo era? ;Eso podia ser normal? A las cuatro y media de la madrugada
Hermogenes estaba realmente espeso. Y a pesar de todo (él era, efectivamente, una
buena persona), sentia la necesidad de hacer alguna cosa. Acaricio las mejillas de
Ana.

—Yo creo que... nosotros... ;Me entiendes?

—No hace falta que digas nada, Hermogenes, por favor. Sabemos que eso no es
posible, sverdad?

—No, no puede ser, tienes razéon —dijo el joven, compungido por fuera y
liberado de un gran peso por dentro.

—Eh, tenemos que ser fuertes, ;no?

—Si.

Se produjo una intensa pausa, durante la cual se miraron de hito en hito y
finalmente desviaron la mirada.

—Lo siento —dijo él.

—Yo también —respondio ella—. Mucho.
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4. Hermogenes se hace «arquerologo»

Las prospecciones avanzaban muy despacio en la calle del Mar. Ivan y Toni
estaban permanentemente de guasa, y el profesor Freixas, sumergido en sus estudios,
de manera que Hermogenes era el unico que cogia el pico y la pala. A veces la
imaginacion se le disparaba y se veia en un penal picando piedra. «Cinco centimetros
alrededor, y no te cargues a Patri», le soltaba un Ivan carcelario.

Los huesos de Patri habian quedado completamente al descubierto. El profesor
Freixas paralizaba con frecuencia la excavacién para sacar fotos del lugar y hacer
algin dibujo. Por encima del esqueleto, segiin se apreciaba en el corte de la
prospeccion, habia una linea de guijarros que lo habia cubierto del todo, como un
tosco pavimento exterior. Hermogenes se pregunto si el entierro lo habrian efectuado
los habitantes de aquella casa, o si ignoraban que habia un cadaver bajo su portal. No
parecia un entierro lujoso; solo habia aparecido una lamparilla entera de ceramica a
su lado, como un simbolo que tenia que guiarle en el mas alla, habia supuesto
Hermaogenes.

El esqueleto tenia una pequefia muesca en la tibia de la pierna derecha. Algun
golpe, quiza, pero no habia muerto de eso, estaba seguro de ello. Hermdgenes se
imagin6 a Patri saltando alguna cerca dos mil afios atras y calculando mal la
distancia. Podia haber sido cualquier accidente. No tenia ningtn otro indicio mas para
adivinar su historia y ni siquiera sabia si la lamparilla que habian encontrado a su
lado le pertenecia. Patri, por lo tanto, continuaria siendo un desconocido, el
paradigma de un modelo de entierro que algtn estudioso clasificaria, catalogaria y,
seguidamente, olvidaria. Y, sin embargo (Hermogenes no se lo podia quitar de la
cabeza), este esqueleto un dia se habia desplazado por la misma ciudad que él, mas
pequefia, pero en la misma orilla del rio Turia, que probablemente fundaron unos
mercenarios romanos y que bautizaron con el nombre de Valentia.

A Hermogenes le dio la impresion de que eso habia sucedido ayer, pero, en
realidad, todo se habia acabado para Patri hacia unos dos mil afios. A los diecisiete o
dieciocho afos, veinte como mucho, habia fallecido. Su vida habia sido como un
suspiro. Hermdgenes se lo tomé como una advertencia. Por primera vez, fue
consciente de la muerte, de que su tiempo no era infinito, y le entr6 toda la prisa que
hasta entonces no habia manifestado. Lanz6 la picola, sali6 del agujero y se encar6
con el profesor Freixas.

—~QOiga —le amenazd—, si se ha creido que sélo he venido a quitar tierra, esta
muy equivocado. Yo quiero ser arqueologo.

El profesor Freixas le escruté como si recuperase la conciencia después de un
coma traumatico. Hermogenes, de hecho, percibio que era la primera vez que lo veia
y aguanté aquella mirada con la resolucion de quien se juega un envite de farol.
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Intuy6 que su discurso habia enternecido al sabio y se imagind un abrazo entre los
dos, fraternal, el inicio de una fecunda amistad entre maestro y discipulo. Se le pas6
por la cabeza incluso una entrevista futura: «Usted se inicio con el profesor Freixas,
segun tengo entendido, ;verdad?», le preguntaba una joven reportera en sus fantasias.
«;El profesor Freixas, dice?», se imagin6 que respondia con los ojos humedecidos.
«Puede decirse que Antonio Maria Freixas fue como un segundo padre para mi».

Pero el sefior Freixas, Antonio Maria Freixas, no supo estar a la altura de este
noble pensamiento y sélo fue capaz de regresar de la época romana para encargarle
unas magdalenas.

—¢Qué? —se desperté Hermogenes.

El arquedlogo sacé un billete de la cartera y repiti6 el encargo:

—Unas magdalenas, o un bizcocho, yo qué sé, lo que te parezca, chaval.

El arqueodlogo jorobado le habia confundido otra vez con el hijo del panadero.
Hermogenes se quedod patitieso, y s6lo fue capaz de reaccionar y de llevarle las
magdalenas cuando Ivan, a su lado, le solto:

—¢ Lo ves como eres un memo?

Mientras, en casa, las posiciones se mantenian mas o menos invariables, pero el
grado de tension ahora habia disminuido un poco. Tenia buena parte de culpa de ello
una conversacion nocturna que habian mantenido los padres de Hermogenes en la
intimidad de su dormitorio, y que habia contribuido a unir al matrimonio igual que
ocurre con las victimas de un naufragio.

—:;Qué he hecho yo para merecer este castigo, Palmira? —habia empezado el
patriarca abandonando el Vademécum que leia cada noche como si fuese la Biblia.

Su mujer dejé sobre la colcha un tratado sobre implantes de piel y se quito las
gafas de leer.

—No te atormentes, querido, podria ser peor.

Eustaquio Torres reflexion6 unos segundos sobre esto. ;Habia algo peor que
declararse historiador? No encontr6 demasiadas cosas, ciertamente, pero si algunas:
heroindbmano, ladrén, recaudador de impuestos...

—Si, podria ser mucho peor —concedio.

Les hizo bien hablar, a los dos, eso les dio fuerzas para afrontar la publicidad de
su caso entre los galenos, que ya les miraban de reojo y entre cuchicheos. Eustaquio
Torres, incluso, que también era propenso como su retofio a hacer castillos en el aire,
se imagino caminando con una chapa en la solapa por los pasillos del hospital. «Mi
hijo es arquedlogo, ¢y qué?», rezaria el cartel.

—AIl fin y al cabo, Palmira, ¢por qué no? Entre los médicos hay muchos
prejuicios sobre eso.

—Tampoco es preciso que saques las cosas de quici6 —Ile habia cortado ella—.
Que le aceptemos tal como es no quiere decir que compartamos sus manias.
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Eustaquio Torres habia admirado entonces la ponderacion de su esposa. Palmira,
como siempre, mas sensata, le habia hecho regresar a la Tierra y él habia sentido de
nuevo intacto todo el peso de su desgracia.

—No te lo habia dicho nunca, pero... Me habria gustado tanto que fuese
alergélogo —suspiro.

Palmira cogi6 la mano de Eustaquio y la apreté con rabia.

—No digas nada mas, querido, no digas mas.

Al final los dos se habian fundido en un intenso abrazo y se habian preguntado si
quiza no seria demasiado tarde para engendrar una nifia, la primera alergéloga de la
familia.

A su manera, Adelina también habia contribuido a enfriar la tensién entre
Hermogenes y sus padres. Cierto es que primero se habia sentido decepcionada al
conocer la opiniéon del muchacho sobre su futuro (tantos afios al servicio de aquella
casa le habian contagiado un respeto mistico por la Medicina). Sin embargo, después
pudo mas el afecto que le profesaba y le dio su apoyo. «Si este renacuajo quiere ser
eso como se llame, tanto da, porque Ade siempre estara a su lado», se habia jurado a
si misma.

De hecho, Adelina no sabia demasiado bien en qué pretendia convertirse su
Hermo. Al principio supuso que queria ser como una especie de Robin Hood, un
salteador de caminos moderno, tal era la idea que se habia formado a partir de las
opiniones que habia escuchado de Eustaquio y Palmira y, ademas, la palabra, que no
habia oido nunca, le sonaba mas a «arquerélogo», de arquero.

Pero, después, Hermogenes se lo habia explicado mejor y ella ya se habia
formado otra idea.

—Mira, Hermo, no me digas nada mas. Si tu dices que todo eso se tiene que
estudiar, es que se tiene que estudiar. Aunque sea una estupidez, hijo, Ade te ha de
querer igual.

Adelina, pues, le habia encubierto cuando llegaba a horas intempestivas de la
madrugada. Estaba al corriente del trabajo nocturno de Hermdgenes e incluso le habia
dado una llave de la puerta de servicio. Por otra parte, los padres de Hermogenes
paraban pocas noches en casa: si no tenian guardia en el hospital, hacian alguna
escapada y llegaban también a las quinientas. Tan sé6lo una vez habian estado a punto
de pillarles. Palmira entr6 en la habitacion del hijo y al no verle se habia asustado.
Pensaba que se habia escapado de casa.

—Ha ido a dormir a casa de un amigo —Ile cubrio la fiel Adelina.

—¢Sin decirnos nada?

La criada, que se consideraba una mas de la familia, se habia sentido dolida.

—Bueno, me lo ha dicho a mi.
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—Si, ya, pero... —la dermat6loga dudo.

—Esta en casa de Quim —explico Adelina.

—¢Quim? ;Quién diablos es Quim? —pregunt6 la madre de Hermogenes, que
creia conocer a todos los compafieros de su hijo.

—Es un nuevo amigo de Hermo.

—Uno de esos arquedlogos, claro. Vete a saber qué vicios le pegaran.

—No, Quim no es arquedlogo. Es muy buen chico sefiora: ni fuma, ni bebe; s6lo
toma leche. Me he informado.

Asi pues, gracias en parte a los buenos oficios de Adelina, Hermdgenes y sus
padres disfrutaron de unos dias de tregua. Se notaba el esfuerzo que hacian las dos
partes para conformarse. Eso contrastaba sobre todo con la nueva actitud del sefior
Torres, que trataba ahora a su hijo con la diplomacia y la paciencia con que trataria a
un enfermo psicotico.

—¢Y como van las clases? —dejé caer una mafiana mientras desayunaban, uno
de los pocos dias que coincidieron en la mesa.

Pero Hermogenes, que no estaba acostumbrado a que le dirigiesen la palabra
ultimamente, no se sintio interpelado. El padre interpreto el silencio de su hijo como
un desdén orgulloso. No obstante, estaba resuelto a restablecer la confianza perdida y
se trago la rabia. Acto seguido, afiadio con una amabilidad empalagosa:

—¢Te preparo una tostada, hijo? ¢Quieres mermelada de frambuesa? —como si
de pronto el médico se hubiese convertido en un aristocrata petimetre de aquellos que
sudan colonia.

Hermodgenes no salia de su asombro ante tanto jabon. ;Ddénde estaba el truco de
este repentino cambio? Acepto la tostada pensando que aquello no le comprometia a
nada.

—Gracias —dijo, y se crey0 obligado a afiadir una sonrisa.

Pero su padre insistio y le mir6 expectante:

—Y bien, ;qué me dices?

¢Qué caramba queria que le dijera? ;Es que estaba buscando otra bronca?
Hermogenes sintio todo el peso de la mirada paterna y mordisqueé cautamente la
tostada. ¢Seria capaz de envenenarle su propio padre?

—Bien... —dijo para ganar tiempo.

—Dime, dime, con franqueza.

—Yo... Diria que...

—S1?

—Esta muy buena, ya lo creo...

Eustaquio Torres quedo perplejo. ¢Su hijo estaba en sus cabales? No sabia si
debia consentirle este lenguaje de perdulario marsellés.

—Hermogenes, querido, ¢quién esta buena? —preguntd cauteloso.
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—¢Quién, papa?

—No te precipites en contestar, tomate tu tiempo.

Hermogenes se tomo6 unos segundos antes de decir nada. ;Por qué su padre
adoptaba ahora aquel tono clinico? ;Pensaba internarlo hasta que se decidiese a
estudiar medicina?

—La... la frambuesa, papa —murmur6 desconcertado.

—¢La... frambuesa?

—Bueno, la tostada. La conjuncién de las dos cosas —quiso precisar, angustiado.

Eustaquio Torres al fin cayo6 en la cuenta.

—Oh, no, yo me referia a las clases.

—¢Las clases? ;Qué clases?

—¢Tu no tenias alumnos de repaso?

—:Yo?

—De inglés.

Hermodgenes recordd de pronto su excusa y menciono el primer nombre que le
vino a la cabeza.

—AM, si, ya..., Quim, si...

Al escuchar el nombre que habia mencionado Adelina, Palmira aguzé el oido.

—¢Quim?

Pero su marido, contento de haber restablecido la confianza del hijo, la corté:

—Y qué, ;como va eso? ¢ Tu alumno ya chapurrea inglés?

—Bueno... —Hermogenes dio otro mordisco a la tostada para ganar tiempo—.
De hecho le cuesta un poco, sobre todo la pronunciacion, no se le acaba de entender
todo lo que dice.

—Ya, el acento siempre es lo mas dificil.

—Pero aprende rapido, es un hombre muy listo.

—¢Un hombre? —se extrafio la madre.

—Si, es un ejecutivo de la Ford —improvis6 Hermogenes—. Tiene que hacer un
viaje a Estados Unidos y necesita refrescar el idioma.

A Palmira no le salian las cuentas.

—¢:Y tanto miedo tiene que has de quedarte a dormir con él? ;No es lo bastante
mayorcito ya, un ejecutivo de la Ford, para dormir solo? —dijo susceptible.

Hermadgenes abrio unos ojos como platos, la cabeza le iba a mil por hora. ¢ De qué
hablaba su madre? ;Se habia vuelto loca de repente? ;Se habian puesto de acuerdo
los dos para enredarle e internarle en un manicomio?

—Bien, en realidad... Eh... ;De donde has sacado eso, mama? —preguntd
disimulando la ansiedad.

Palmira sefial6 la cocina y Hermogenes se imagind que saldrian de alli dos
enfermeros con una camisa de fuerza: «Llévense a mi hijo, no dice mas que mentiras
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y ademas se ha hecho arque6logo».

—Me lo ha dicho Adelina, que te has hecho amigo de un tal Quim. Por eso el otro
dia no viniste a dormir, ;no?

—A... A... Adelina. A... A... Ahora lo entiendo. Bueno, ya sabéis como es
Adelina, lo confunde todo.

Los padres conocian de sobras a Adelina y se tragaron la excusa sin decir ni pio.

—En realidad Quim es un diminutivo de Joaquin. El padre es el ejecutivo de la
Ford y el hijo, mi amigo —explic6 como pudo Hermégenes.

—¢:Y también le llaman Quim al padre?

—A veces. No siempre, claro. En momentos... puntuales.

El sefior Eustaquio estaba contrariado. En general deploraba los diminutivos
(bastante guerra tenia con Adelina para que no llamase Hermo a su hijo), pero lo que
ya era intolerable era que padre e hijo hicieran uso del mismo sobrenombre. Aun asi
lo atribuy6 a una moda extravagante y no le dio demasiadas vueltas. Para €él, todo lo
que no provenia de la clase médica, como por ejemplo jugar al golf, constituia una
moda deplorable.

—Bien, confio en que no tengamos que lamentar estas nuevas amistades —dijo
picado.

Palmira se sentia culpable de haber introducido otro tema de polémica e intervino
con la intencion de enfriar los animos.

—Bueno, parece que Quim es un buen muchacho. No fuma ni bebe, s6lo toma
leche, ;verdad Hermodgenes? —Ile guifio un ojo.

Hermadgenes, que no salia de su asombro al ver el lio que habia montado Adelina,
puso cara de poquer.

—Si —suspir6—, de hecho, es como una especie de... nifio de pafales.
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5. El huesecillo de Patri

Quim ni bebia ni fumaba, cierto, pero en cambio tenia la capacidad de hacer mas
dafio que veinte hooligans borrachos. Cuando entraba en casa de Ana, Hermogenes
encontraba, invariablemente, el escenario de una tragedia natural. Y sin pretenderlo,
le venian a la mente los efectos de un tornado de cuyas consecuencias €él era el inico
damnificado. Encima, Ana se habia acostumbrado a considerarlo como su criada y le
dejaba notitas pegadas por todas partes: «Sé bueno, Hermogenes, y prepara la olla
para mafiana». «Ayer te olvidaste de planchar, ay, ay, ay... (En qué pensabas, rey?»
O bien: «Revisa mejor los pantalones azules de Quim, te ha vuelto a salir la
manchita».

Diablos, ¢qué sabia ella de manchitas si era mas sucia que el cieno? A
Hermogenes le entraban ganas de dejarle una notita también, todo un memorial de
agravios, pero después, cuando pensaba en lo que habria tenido que pasar la pobre
viuda para criar a Quim..., se imaginaba a si mismo como un paladin medieval y se
enfrentaba a la grasa de la cocina con la misma determinacion que si fuese un dragén.

Con esta conviccion, pues, como si se tratase de una bestia apestosa, y nunca
mejor dicho, Hermdgenes empezd a arreglar la habitacion de Ana. La noche anterior
ella se habia presentado con un galan de tres al cuarto y habian dejado el dormitorio
patas arriba. Por el aspecto del lugar, estaba claro que no se habian entretenido
jugando a la oca.

A Hermogenes no le habia parecido bien que Ana llevase a su ligue a casa. Por
una parte, se alegraba de que la muchacha intentase olvidarse de él, pero, por otra
parte, sin querer darse cuenta, habia empezado a sentir celos y lo disimulaba con la
excusa de Quim. «;Y si se hubiese despertado? ;Y si hubiese entrado en la habitacion
y... y te hubiese visto no sé como?» Hermodgenes preferia no imaginarse en qué
postura podia haber encontrado Quim a su madre. «;Sabes que podrias haberle
creado un trauma para toda la vida?», le habia soltado en el cambio de turno. Pero
Ana, después de una noche de insomnio, no estaba para historias.

—Hermogenes, querido, traeme dos aspirinas, y callate ya, ¢quieres?, que tengo
la cabeza como un bombo.

El joven habia callado y ahora, como un servidor fiel, se dispuso a limpiar la
habitacion.

Que fuese un fiel paladin no significaba que fuese memo (este adjetivo le
martilleaba). Y eso es lo primero que le vino a la cabeza cuando levanto la colcha del
suelo y descubri6 debajo la funda arrugada de un preservativo. En un primer
momento, Hermogenes se queddé paralizado, pero después reaccion6 como un
auténtico caballero andante: cogio unas pinzas de la cocina y elevo el objeto con la
misma reverencia con que levantaria una rata infecta. Por suerte, Quim estaba
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jugando con su «ten» y sus ojos inmaculados no habian contemplado aquel
adminiculo sexual.
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Justo entre estas reflexiones, y un poco picado, Hermogenes oy0 que se abria la
puerta del apartamento. Dedujo que Ana se habia olvidado alguna cosa y sali6 de la
habitacion blandiendo el preservativo y dispuesto a echarle la bronca.

—¢Me puedes explicar qué significa esto? —grito.

Pero se qued6é con un palmo de narices porque ante si no estaba Ana, sino un
sefior completamente estupefacto que Hermogenes identificd, inmediatamente, como
el hombre de la barba que abrazaba a Quim en una fotografia familiar. Por si tenia
alguna duda, el nifio le saco de ella.

—«Pa», «pa» —repitio levantando los brazos.

Hermogenes abri6 la boca como un pez fuera del agua unas cuantas veces antes
de pronunciar una frase comprensible:

—Pero..., pero usted es un fantasma —consiguio articular finalmente.

—Y tu, un imbécil —Ie contest6 picado el padre de Quim.

En los minutos siguientes, Hermogenes desplego una telarafia exculpatoria con tal
vehemencia que parecia una mentira elaborada. El padre de Quim, que se hacia
llamar Sergio, lo miraba, entre desconfiado y divertido, sentado en un brazo del sofa.

Le debia de hacer gracia el ademan tragico de aquel muchacho que improvisaba
tal sarta de excusas con su delantal de cocina lleno de florecitas.

—De manera que soy un canguro —concluyo nervioso Hermaégenes.

—:Un canguro?

«Un memo, mejor dicho», estuvo a punto de confesar Hermdgenes, aunque se
contuvo.

—Cuido de Quim mientras Ana trabaja —explico.

—¢Cuidas de él?

—Bien, me ocupo de €l, ya sabes: las cacas y todo eso.

Sergio le miro suspicaz.

—No sé si me gusta que un tio que lleva delantal toque el culo de mi hijo, ;sabes
a qué me refiero?

—~Oh, llevo el delantal por las manchas.

—¢Solo por las manchas? —pregunté Sergio, pero Hermdgenes no capto la
insinuacion y se mantuvo en silencio.

—¢Como te llamas, chaval? —insistio el padre de Quim.

—Hermogenes.

—:Qué?

—FEra el médico privado del emperador Adriano.

—sTa?

—No, yo no, Hermdgenes.

Sergio le mir6 de arriba abajo.

—FEres un tio muy rarito: llevas delantal y encima te llamas... ;Como has dicho?
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—Hermaogenes.

—Hermogenes, eso es. Y dime —afadié malicioso y sefialandole la mano—,
¢qué piensas hacer con eso?

Hermogenes se fijo en el preservativo que sostenia atin con las pinzas.

—Oh, esto no es mio —se disculpo, e intent6 dar al pronombre una especie de
sorpresa mayuscula.

«Esto, esta cosa, mira por donde, ;como diablos habra ido a parar a mi mano?»
Pero si Sergio habia captado el mensaje subliminal, su mirada fija no lo delato.
Después de una pausa tan minima como incomoda, Hermogenes dijo:

—Eh... Sera mejor que lo tire a la basura, ;verdad?

—Si, sera mejor.

Al regresar de la cocina, Hermégenes vio que Quim se partia de risa en brazos de
su padre, mientras éste le hacia pedorretas en la barriga.

—«Mo, pa, mo» —eXxigia, 0 sea: «mas, papa, mas».

Cuando descubrio a Hermodgenes plantado delante de él, Sergio revolvio
incomodo el pelo de su hijo y lo dejé sobre la alfombra, al lado del tren.

—¢ A qué hora vendra Ana? ;Lo sabes, chaval? —pregunto.

—En teoria a las dos de la madrugada, pero siempre se retrasa un poco, a las tres
o las cuatro, normalmente.

—:Por qué no me extrafia eso? —dijo resabiado Sergio.

A continuacion se produjo un silencio y Hermégenes fue consciente de lo ridicula
que era su situacion.

—Pensaba que estabas muerto —se creyo en la obligacion de explicar.

—:Eso es 1o que te ha contado?

La pregunta quedo en el aire. Hermogenes estaba ain demasiado sorprendido
para sentirse indignado con Ana.

Por el comportamiento de Quim estaba claro que Sergio era su padre, pero
Hermogenes no acababa de saber qué relacion mantenia éste con la mujer. O bien
trabajaba pescando focas en la Antartida o bien es que atravesaban una crisis de
pareja. Bueno, eso era evidente: en las dos semanas que llevaba en aquella casa no le
habia visto nunca. En cualquier caso, habia abierto con su llave y él, penso
Hermdgenes, no era quién para meterse en camisas de once varas. Su autoridad
residia solo en el hecho de que vigilaba a Quim. Por otra parte, eso era lo unico que le
movia a tragarse la vergiienza; si no, ya haria rato que habria escapado de aquella
casa.

Quim interrumpié sus reflexiones para pedir un «bu, bu». En realidad, Quim no
pedia las cosas, las exigia. «Bu, bu» significaba: «jO me preparas un biber6n antes de
quince segundos o empezaré a berrear y vendran los bomberos!» No tenia espera,
bien que lo sabia. Por eso se lo cargo en brazos y se lo llevo a la cocina.
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Cuando el nifio se hubo dormido, tras los primeros sorbos, y después de acostarle,
Hermogenes volvio a la salita-comedor y encontr6 a Sergio revolviendo los cajones.

—¢Puedo ayudarte? —se le escapo.

—Bueno, no sé —sonri6 el aludido mientras cerraba el cajon de la comoda—.
¢ Tienes pasta?

—¢Pasta?

Sergio se encogi6 de hombros.

—So6lo dos o tres mil pelas. He cenado aqui abajo y he olvidado la cartera en
casa.

Instintivamente, Hermogenes se puso la mano en el bolsillo, como si temiera que
alguien le hubiese birlado el dinero.

—Temo que cierren, eso es todo —Ile tranquilizd6 Sergio—. Después te lo
devolveré, cuando llegue Ana.

—FEs que no tengo cambio.

—Vamos, chaval, que yo soy de fiar. A ver, ;cuanto tienes?

Hermogenes saco un billete de cinco mil pesetas y Sergio bromeo.

—Huy, con esto puedo ir a las Bahamas en avion y pasar alli un par de semanas.

—Sadlo tengo esto para pasar el mes.

A Sergio le cambio la cara.

—¢Aun no te ha pagado, la muy vaga?

—Esta semana no, esta muy ocupada con Quim —Ila disculpd6 Hermdgenes, sin
dudar ni un segundo de a qué vaga se referia el otro.

—La madre que la... Es que no escarmienta. Cualquier dia... —se indigno
Sergio.

A continuacion suspir6 y afiadio:

—Porque ha dado contigo, que si no... Bueno, tanto da. ; Cuanto te paga?

—Diez mil.

—¢Diez mil? —exclamé—. ;Coémo se lo permite?

—Bueno, a mi no me sale ni a 400 pesetas la hora —se enfad6 Hermo6genes—.
Son diez mil a la semana.

Sergio no hizo nada para contener sus risotadas.

—c:Semanales? ¢ Tu qué eres, una especie de voluntario social? —dijo, pero captd
un gesto susceptible en el otro y se disculp6—. Mira, vamos a hacer una cosa: yo te
doy a ti el dinero de la manutencion de Quim y tu te las apafias con ella. ¢De
acuerdo?

Hermogenes no contesto y Sergio bajo la voz, como si le hiciera participe de una
dolorosa confesion:

—Ana y yo estamos divorciados, ya lo debes suponer.

—Lo siento.
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—iBah, tanto da! Eso ya no tiene remedio —dijo apesadumbrado el padre de
Quim, y después forz6 un cambio de tono, como si quisiera ignorar una herida que
aun le dolia—: ¢No te importa que te firme un cheque, verdad?

—¢Un cheque?

—No llevo dinero, ya lo sabes.

—Oh, no, ningtin problema.

—Es que no puedo esperar mas —se justifico Sergio.

—iDesde luego! Por mi...

Sergio extendié un cheque con la fecha del dia siguiente y se lo entreg6 a
Hermogenes. Se quedd quieto un instante, haciéndose el remolon, hablando de
tonterias, como si le costase marcharse, pero al ver que el otro no le seguia la
corriente, al fin se dirigi6 hacia la puerta. Se detuvo en el umbral e hizo como si
hubiese recordado una cosa importante.

—Ah, no se lo tengas demasiado en cuenta a Ana, ;eh? Es un poco cabeza de
chorlito, pero buena chica, ya lo veras.

—Claro.

Se estrecharon las manos y Sergio bajo corriendo. Desde el hueco de la escalera,
a Hermogenes todavia le llego su frase de despedida.

—AMh, y gracias por el dinero, Arquimides —Ile grito.

Hermogenes cerrd la puerta y después fue a ver a Quim. Hacia calor y el nifio se
habia liberado de las sabanas. Se sento en el borde de la cama y le observé; dormia en
posicion fetal, ligeramente inclinado, como Patri, el esqueleto de la calle del Mar. En
el pufio cerrado de la mano derecha le descubri6é una bolita. Hermogenes se la quito y
se la metio en el bolsillo del pantalén, junto a una taba que habia encontrado en el
yacimiento aquella mafiana y que habia guardado a escondidas. No era facil que el
chiquillo se tragase la bolita, pero no queria correr ningun riesgo. Aun asi, como un
reflejo, le vino a la mente lo que se debia hacer en estos casos: ponerlo boca abajo
sobre las rodillas y darle una palmada entre los omoplatos, recordé. Se lo habia oido
mil veces a su canguro cuando preparaba el examen de primeros auxilios. ;Seria
capaz de hacerlo €l si llegaba el momento? Cualquier miembro de su familia lo haria
con los ojos cerrados, penso, y seguidamente le vino a la cabeza su primo Bartolomé:
«Hermogenes, aunque seas una mierdecilla, nosotros te queremos».

Se puso en pie, mas por la inquietud que por el deseo de levantarse, y cubrid a
Quim con la sabana, solo las piernas. Eran las doce y el nifio parecia dormir
placidamente. Hermogenes acerco su rostro a la cara del nifio para comprobar que
respiraba y noto un hilillo de aire calido. Se tranquiliz6 y le dio un beso en la mejilla,
el beso que no le habia dado su padre.

¢Cuantos besos le habian dado a él sus padres? No muchos, pensd. Nunca se dan
suficientes besos, porque nunca se sabe si pueden ser los ultimos.

www.lectulandia.com - Pagina 53



Sus padres estaban tan preocupados por su porvenir que no se daban cuenta de su
presencia. Se imaginaban una felicidad futura llena de honores académicos, amaban
una proyeccion de su hijo y, en cambio, lo conocian muy poco. Hermogenes pensé en
eso, pero en seguida le dio rabia porque no queria sentir pena de si mismo. Al fin y al
cabo, él tampoco era demasiado propenso al besuqueo. En casa, s6lo Adelina era
propensa a ello. Lo cogia por la mafiana temprano, alin con légafias en los ojos, y lo
estrujaba bien estrujado. «Ay, ven aqui, renacuajo, que estas mas tierno que un
lechon», le decia a veces, y le apretaba las mejillas como si cogiera un pez por las
agallas. También habia sido ella quien le habia ensefiado a sacar las ufias, el abecé:
«Tu primero pega, después pregunta qué quiere», pero él no habia sacado demasiado
provecho de estas lecciones.

Segtn los aforismos de Adelina, ;qué demonios tenia que hacerle a Ana cuando
ésta abriese la puerta? ;Rociarle la cara con acido?

Memo, memo, memo. La palabreja le obsesionaba.

Y sin embargo, se le ocurrian mil excusas para perdonar a Ana. Sobre todo una
que era definitiva: queria perdonarla. Un paladin no cuestiona a su dama: la sirve y
basta.

Adelina, la buena de Adelina tal vez estaba equivocada. Quiza no se tiene que
pegar primero y preguntar después; hay mil razones que no conocemos para que la
gente actue tan irracionalmente como lo hace, y sobre todo la mas importante: que
tienen miedo, miedo de querer y miedo a no ser queridos.

«Incluso un idiota despreciable como Toni tiene miedo de querer», penso
Hermodgenes. Por una extrafia asociacion de ideas, su nombre le habia venido a la
cabeza. El e Ivan le habian estado torturando en el yacimiento desde hacia un par de
semanas. Pero lo que mas le habia dolido era que profanasen el esqueleto de Patri: le
habian puesto una gorra sobre el craneo, colillas encajadas en la mandibula e, incluso,
una pistola de juguete en la mano, un monton de cosas que cada dia €l se habia
encargado de quitar, lo que, inevitablemente, habia provocado cierta tension entre
ellos.

—~Oye, td, que no es tu novia, déjala en paz —le habia soltado Toni.

—¢Por qué lo haces? Tt no eres asi —le habia replicado Hermogenes.

Y asi queria decir: «No eres un fanfarron como Ivan, ni un miserable».

Toni habia buscado ansioso los ojos de Ivan, y con una mirada de complicidad
habia tenido suficiente para entender que por suerte si que era tan fanfarréon y
miserable como su colega. iFaltaria mas! Esta constatacion debia de haberlo
tranquilizado, porque se habia echado a reir con la mirada salvaje de una variedad
poco evolucionada de primate. En cualquier caso, Hermogenes sabia que habia
sembrado la semilla de la duda en el escaso cerebro de Toni, y eso, queria imaginar,
tarde o temprano provocaria un cortocircuito en sus pocas y esmirriadas neuronas.
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Esa era su manera de pegar primero y preguntar después. Al fin y al cabo, quiza si
que habia sacado provecho del abecé de Adelina.

Toni e Ivan habian tratado de hacerle la vida imposible, pero él habia sabido
hacerse respetar; se habia ganado sobre todo una fama de rarito que hacia que los
otros lo evitasen y que €l se habia encargado de alimentar. Con frecuencia, se sentaba
al lado de Patri y se quedaba mucho rato en silencio, mirando cada centimetro de
aquella calavera, hasta que la mirada se le desenfocaba y acababa por ver mas alla de
los huesos, como cuando a fuerza de repetir una palabra ésta pierde todo su sentido.
Hermogenes intentaba proyectar aquel esqueleto en su imaginacién, inventarle un
rostro, pero solo conseguia verse a si mismo.

Aquella mafiana se lo habia imaginado saltando una cerca y habia visto como se
golpeaba la espinilla contra un muro de piedra. Habia visto una pierna con la piel
arafiada y los musculos desgarrados hasta la tibia. Patri no habia muerto a causa de
aquel golpe, igual que él tampoco moriria aun; sus heridas, como en el muchacho
romano, sélo le habian dejado una pequefia muesca. Pero ;donde estaba aquella que
finalmente le haria yacer de costado con las manos entrelazadas?

No lo sabia, no podia saberlo, a pesar de que, contemplando a Patri, Hermogenes
reconocia que la causa podia estar detras de cada esquina.

Cuando enfoc6 de nuevo la vista, tenia los ojos fijos en las manos de Patri, en
aquellas falanges tan perfectas que ya no podian acariciar a nadie. Gracias a esto vio
algo que, por estar demasiado al descubierto, les habia pasado desapercibido a todos.
Habia un objeto diminuto entre las articulaciones de los dedos fosilizados de Patri.
Parecia un hueso, pero Hermogenes conocia demasiado bien los huesos de la mano
como para confundir aquello con una falange.

Hermégenes nunca habria conseguido permiso para efectuar la tarea de
extraccion; su trabajo en el yacimiento se reducia a cavar alrededor, no mas de cinco
centimetros, y a hacer avanzar la prospeccion hasta alcanzar el nivel del suelo mas
bajo. Sin embargo, fuera lo que fuese aquella cosa, habia sido lo suficientemente
importante como para acompaiar a Patri en su ultimo viaje, y no queria que Toni e
Ivan se pitorreasen de nuevo.

Se habia hecho el firme proposito de hablar con el profesor Freixas de esto, pero,
aunque habia dejado de encargarle ensaimadas, Antonio Maria Freixas consideraba
tan molestas sus preguntas como una bandada de mosquitos hambrientos en una
noche de insomnio. Ese avaro sdlo tenia tiempo para investigar sus hipotesis sobre el
origen ibérico de la ciudad, y por Dios que estaba a punto de confirmar su absurda
teoria.

Hermogenes no sentia, pues, ninguin escrupulo por coger aquel objeto que
apretaba Patri; solo esperaba el momento mas oportuno, lo cual no era facil con la
incomoda presencia de Ivan y Toni. Ademas, sabia donde dejar después el
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descubrimiento para que quedase consignado. Ultimamente, le habian permitido
acceder al lugar donde se lavaba la ceramica y conocia los cajones en los que se
clasificaban los descubrimientos. Alli precisamente se habia cocido la cruel broma
que Ivan y Toni preparaban al profesor Freixas, aunque Hermogenes, acostumbrado
como estaba a encajar sus ocurrencias, no se enterd hasta que fue demasiado tarde.

Toni e Ivan habian dejado de hacerle la pufieta no por su fama de excéntrico ni
por un proposito altruista, sino porque habian encontrado otra victima con la que
ensafiarse. La tarde anterior habian introducido cierto material en una bolsa de
plastico entre risitas y murmullos conspiradores. No habian revelado sus propésitos,
pero tampoco evitaban exhibirse, como si celebrasen de antemano una victoria
cantada. A Hermégenes no le cabia duda de que le preparaban una gorda y se
mantenia alerta a cualquier signo.

Asi, a la mafiana siguiente, Toni e Ivan le habian puesto a cribar el material y
ellos se habian encargado de profundizar el agujero. Hermogenes sospech6 que no
querian darle el gusto de ser él quien llegase al final. No seria la primera vez que su
maldad se expresaba con estas manifestaciones pueriles. Esta era la tltima
prospeccion que llevarian a cabo en el recinto, ya que habian superado el plazo de
excavacion con creces y el padrino de Hermdgenes habia enviado a los obreros con
un bulldozer que esperaba, como quien dice, con el motor en marcha.

A Hermogenes no le habian sorprendido estas maquinaciones. Unos dias antes,
mientras comian, Eduardo habia proclamado airado en su casa:

—Voy a coger una excavadora y arrasarlo todo, jpor la madre que me pario!
iiiTodo!!! —habia exclamado exactamente, arrastrando la mano abierta por encima
del mantel en una pasada rasante que catapult6 su vaso de vino hasta el extremo
contrario.

Por la forma en que temblé la mesa, a Hermégenes se le habia ocurrido que su
padrino no desentonaria como lugarteniente de Atila. Se lo imaginaba entrando de la
misma forma en la sala de operaciones del hospital («a ver, ;donde esta el zoquete al
que hay que implantar un by-pass?»), abriendo la caja toracica del paciente con sus
propias manos como si fuese un melén y haciendo la conexién de las venas con un
nudo marinero. Incluso sus padres habian encontrado excesiva esta demostracion de
estrategia militar.

—:No crees que exageras un poco, Eduardo?

—Aquello es un nido de drogadictos, Eustaquio, lo he visto con mis propios o0jos.
Hombres y mujeres en pelotas todo el dia.

—Eduardo, por favor, que hay menores delante —le habia reprochado Palmira,
que habria preferido un lenguaje mas cientifico, del estilo: «<hombres y mujeres con el
escroto y la vulva visibles».

Hermogenes se habia encogido con la esperanza de lograr la clandestinidad de un
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microbio, pero el tio Eduardo la habia tomado con él.

—Vosotros tenéis el sindrome de Estocolmo por culpa de este mocoso, eso es 1o
que pasa. ¢ Ves lo que ocurre, tontaina, con la gentuza de esa clase? ;De verdad te
gustaria tener tratos con ellos?

Hermodgenes habia pensado en Ivan, Toni y Antonio Maria Freixas, y considero
que no mentia si contestaba que no queria tener ningun trato con ellos. Eso habia
apaciguado un poco los animos de su padrino, que concentré desde aquel momento
todos sus esfuerzos en trinchar el pavo. En cambio, a Hermogenes, que sentia en su
propia piel el impacto de cada corte, se le quito el apetito.

Asi pues, en el yacimiento, la prospeccion del dltimo agujero habia llegado muy
cerca del estrato en el que aparecian las arenas y gravas estériles. En el tltimo medio
metro no habia encontrado nada y, en el anterior, ceramica del siglo 1 antes de Cristo,
mas o menos lo que aparecia en todos los yacimientos arqueologicos de Valencia y
que confirmaba la fundacién romana de la ciudad. En resumen, sélo quedaba recoger
el material y regresar a casa.

Hermodgenes habia aprovechado que Ivan y Toni trabajaban en el nivel mas bajo
de aquel agujero y que el profesor Freixas repasaba distraido unos papeles para
examinar una vez mas el esqueleto de Patri. «Este es el momento, después serd
tarde», habia pensado. Con la ayuda de un pincel habia extraido la tierra incrustada
en las manos y habia conseguido separar lo suficiente los dedos de Patri para que se
desprendiera el pequefio tesoro que durante veinte siglos habia guardado el
adolescente romano.

Hermodgenes lo habia cogido con reverencia. Durante unos segundos no tuvo
conciencia de otra cosa que de aquel peso insignificante en la palma de su mano,
como una caricia. Se trataba de un huesecillo de cordero, una taba como las que le
regalaba Adelina con frecuencia cuando era pequefio. Habia sido ella quien le habia
ensefiado a jugar a las tabas (el rey, el verdugo, barriga llena y barriga vacia), y a no
tener piedad. Adelina era especialmente dura cuando poseia al mismo tiempo el rey y
el verdugo; se hartaba de azotarle con el cinturén, pero también le instigaba a pegar
fuerte cuando él era el amo: «Esto es el abecé, Hermo, arrea td el golpe antes de que
te lo arreen a ti». Estas lecciones magistrales solian terminar en llantos. «Tu siempre
haces dafio, Ade», se quejaba Hermdgenes. Y la criada, convencida de que la practica
es el mejor ejemplo, le soltaba el fruto de su didactica: «;Ves como no puedes fiarte
ni de tu madre, trasto? Venga, pon la mano, que a mi me duele mas que a ti».

Habia mucho amor en aquellas ensefianzas de Adelina, pero, sea como fuere,
Hermégenes no las habia seguido y procuraba pegar flojito cuando él era el verdugo;
quizas aquello lo convertia en un memo a los ojos de todos, pero a los suyos propios,
en cambio, le hacia sentir mejor.

También habia mucho amor en la ofrenda de Patri. Alguien habia querido que
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conservase aquel huesecillo para toda la eternidad. Alguien, durante el entierro,
recordo que aquél era el juego preferido de Patri, o que estaba jugando con él cuando
la muerte le sobrevino, o que le habria gustado jugar y no le dejaron.

Habia ciertamente mucho amor en aquel acto, o un gran sentimiento de culpa,
vete a saber.

Fue la percepcion de compartir el mismo juego lo que conmovié a Hermogenes y
que esto, por encima de los siglos, le unia con aquel esqueleto de color marfil. Lo
sinti6 como un amigo, un hermano, un miembro de su misma tribu. Y lo sinti6 asi,
sobre todo, porque se veia muy distante de los que, cronol6gicamente, le eran mas
cercanos.

Como si fuesen los destinatarios de esta alusion, Toni e Ivan habian prorrumpido
en gritos en ese momento. Hermdgenes habia experimentado la decepcion de haber
sido pillado. Habia cerrado el pufio en un acto reflejo y habia escondido la taba en el
bolsillo de sus pantalones.

De pronto, se habia dado cuenta de que, por suerte, los gritos no le increpaban a €l
y que su tono era euférico, de una alegria manifiesta.

—iSefior Freixas! jjjSenor Freixas!!! —habia exclamado Ivan.

—iCorra, por el amor de Dios, lo hemos encontrado! jjjLo hemos encontrado!!!
—habia insistido Toni.

Por la manera de gritar, se diria que Ivan y Toni habian encontrado alguna cosa
verdaderamente importante. Asi lo habia interpretado el profesor, que habia soltado
los papeles y habia botado de la silla como catapultado por un resorte. El y
Hermodgenes habian llegado al borde del agujero casi al unisono. Perceptiblemente
nervioso, el profesor Freixas habia preguntado lo que mas le angustiaba:

—:Es material ibérico?

La respuesta habia tardado en llegar unos segundos, durante los cuales
Hermégenes repar6 en que todo el cuerpo del profesor temblaba como si estuviera
preso de Ja fiebre.

—Un ajuar completo —habia explicado Ivan, satisfecho—: cazuelas, ollas,
fibulas, una azada, collares, una espada..., de todo.

—Y hacia mas de medio metro que no aparecia nada —habia afiadido
entusiasmado Toni.

Mas que bajar, el profesor Freixas se habia dejado caer literalmente dentro del
agujero. Podia haberse roto una pierna con la caida o torcerse la rodilla del revés y
tan solo habria tenido ojos para examinar aquel material exhumado.

—iAy, la madre que me parid!... jLa madre que me pari6! —no cesaba de
gimotear, intercalando aqui y alla unos grufiidos agudos como los berridos de un
bebé.

—¢Eso corrobora sus teorias, verdad profesor? Valencia es una fundacion ibérica
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—1le habia animado Toni.

Sin perder la euforia, el arquedlogo queria ser cauto. Habia esperado aquel
momento demasiados afios como para precipitarse ahora.

—No nos pongamos nerviosos, muchachos. Este descubrimiento puede deberse a
una alteracion del terreno —habia balbuceado.

—Pero la estratigrafia es rotunda, sefior —le habia contradicho Ivan.

Antonio Maria Freixas habia contemplado las capas rectilineas que demostraban
la estabilidad en la superposicion de los estratos y, en un arrebato extatico, se habia
abrazado al muro con los brazos abiertos y besando el suelo.

—iAy, la madre que me pari6! jLa madre que me pari6! —repetia sin poder
contener las lagrimas.

Desde arriba, Hermogenes habia reconocido en seguida el material ibérico que
Ivan y Toni habian escamoteado de las vitrinas de limpieza el dia anterior y quiso
advertir al profesor de la broma con un balbuceo temeroso, pero Toni le habia
amenazado pasandose el dedo indice por el cuello.

En aquel preciso momento, la excavadora alquilada por su padrino que aguardaba
en la calle habia reventado los goznes de la puerta y habia irrumpido en el
yacimiento.

Precisamente, también en el instante en que estaba recordando todo aquello, a las
cuatro y media de la madrugada, se abri6 la puerta y Ana entr6 colgada del brazo de
su galan. Por su manera de caminar, Hermogenes intuy6 que el hombre habia bebido
algo mas que agua mineral, ya que no se le veia inclinado a aceptar que una recta es
el camino mas corto entre dos puntos. Se desplazaba haciendo eses como si navegase
en una chalupa con mar gruesa. Eso, por lo que parecia, le resultaba muy divertido.
En su paseo a la deriva, el grumete se apoyd en el televisor como si fuese la
barandilla de cubierta y vomit6 encima de los videos de Quim.

—Ayudame, por favor, Hermdgenes, que no puedo con él —Ana se ech6 a reir
como una loca.

¢A qué queria que la ayudase?, se pregunto6 el joven. ;A tirarlo definitivamente
por la borda? HermoOgenes se debatia entre irse a casa sin decirle nada o montarle una
bronca a Ana. Finalmente decidié socorrerla pero no pudo evitar torcer el morro.
Entre los dos llevaron a aquel marinero de agua dulce hasta el sofa y lo dejaron caer
sin miramientos. El tipo, palido como la cera, entreabrio los ojos amarillentos, y a
Hermagenes le parecieron la yema de dos huevos estrellados.

—Camarero, pongame un whisky sin hielo —pidio el hombre.

Ana volvio a reir con la desinhibicion propia de los ebrios.

—Hermogenes no es un camarero, querido; €él cuida de mi hijo. ;No te acuerdas?
Te lo presenté ayer.
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El hombre abrié unos ojos como platos. Se veia que intentaba concentrase en
algo, pero el esfuerzo no encontr6 ni una neurona sana donde apoyarse.

—:Hermogenes? ;Quién demonios es Hermodgenes? —pregunté con los ojos
extraviados.

—Yo soy Hermogenes —respondio el aludido, mas por cortesia que por el deseo
de iniciar una conversacion.

—Pero, tio, qué nombre mas raro tienes —coment6 el otro antes de sumirse en el
suefio profundo de los borrachos.

Hermodgenes encajo el golpe en silencio. «Yo no soy un memo», penso. «Este tipo
es un imbécil y ya estd, eso es todo; igual que Ivan, Toni, Bartolomé, el profesor
Freixas, el tio Eduardo... De manera que tranquilizate y no te eches a llorar,
muchacho», se dijo. Luego, se levantd y se dirigi6 indolente hacia la puerta. No sabia
si decirle adiéos a Ana o marcharse sin decirle nada; hizo su informe en cuatro
palabras, con una desgana que expresaba mucho mas de lo que proclamaba el simple
enunciado.

—Quim se ha tomado un biberon a las once —dijo.

Ana le detuvo cuando su mano se coloco sobre el pomo de la puerta.

—Eh, disculpa si te he molestado, Hermogenes —Ile solt6 con la boca pequena y
arqueando las cejas, queriendo hacer broma de su enojo, con el tono picaro con el que
se habla a los nifios cuando se enfadan por una tonteria.

—Disculparte, por qué? —pregunto6 susceptible el joven.

—Bueno, son las cuatro y media...

—:Y qué? ;No llegas siempre cuando te sale de las narices? —estallo de pronto
Hermogenes—. Pensaba que querias disculparte por haber dejado un preservativo
tirado por el suelo, por traer a casa a un payaso, por destrozar los videos de Quim...

La sorpresa del ataque y el alcohol provocaron en Ana un menosprecio que no
sentia y que después tendria que hacerle dafio:

—Mira, rico..., no tienes ningun derecho a decirme nada —grité encarandose con
Hermogenes—. Hago lo que me da la gana, ya soy mayorcita.

—Entendido, déjame marchar —retrocedi6 el joven.

Pero Ana ya estaba embalada y le cogio por la camisa:

—Nadie puede echarme nada en cara; me ocupo yo sola de mi hijo, ¢sabes? —le
increpo.

—Esta bien, perdona, yo tengo la culpa, ;de acuerdo? Estoy cansado —contestd
él en un tono reticente.

Entonces Hermogenes intento abrir la puerta, pero Ana la empujo6 con fuerza y la
mantuvo cerrada.

—iOye, chaval, no se puede lanzar la piedra y huir después corriendo como una
nena! ¢Quién eres tu para juzgarme? —Ile solté golpeandolo con el dedo.
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—No soy nadie, tienes razon. Por eso me voy.

—Necesito salir alguna vez, ;qué mal hay en ello? —continu6 ella, agrediéndole
con el dedo—. Soy viuda, ;recuerdas, don perfecto?

—Ya sé que eres viuda, me lo has dicho cien veces —se defendi6 con acritud
Hermogenes y, sin premeditacion, le solt6 un bofeton que le sorprendi6 a él mismo y
paralizé de golpe a Ana.

Por fin habia aplicado el abecé de Adelina: «pega primero, pregunta después».
Sin embargo, no se sinti6 orgulloso de ello; por lo menos se le ocurrian cinco
nombres que merecian mucho mas este golpe.

Hermogenes queria pedir perdon a Ana, pero en cambio disfruté en silencio el
triunfo que aun tenia en la mano, como un estilete afilado, observando la mejor
manera de herirla.

—Por cierto —Ile espeto—, esta noche ha venido tu marido, su ectoplasma, por
supuesto. Suerte que ha tenido la precaucion de entrar por la puerta; si llega a
atravesar la pared me meo en los pantalones.

Una vez clavado, Hermdgenes se complacio en remover el estilete.

—FEs simpatico Sergio —le lanzd sardénico—. Dice que no te tenga en cuenta
que eres una cretina. Y bien, eso es lo que hago.

A continuacion, se dio la vuelta para irse y esper6 un golpe de Ana que no le llego
en la forma que él esperaba. Con la mano de nuevo en la cerradura y abriendo la
puerta, le sorprendié un sollozo que, esto si, se le clavo muy hondo. Hermogenes
solt6 la puerta con indolencia. La voz, antes tan firme, ahora le temblaba un poco:

—Perdona... No soy nadie para echarte nada en cara, Ana. L.o siento —dijo muy
suave.

—No —gimoteo ella—. Perdoname td a mi.

Y después de un tenso silencio afiadi6:

—En una cosa no te he engafiado del todo: de hecho, es como si fuese viuda.
Sergio no me pasa la manutencién de Quim desde hace meses. Me devolvio la llave,
pero ese mal nacido se debi6 de quedar una copia.

Hermogenes pensd en el cheque que guardaba en la cartera, pero no comento
nada. Imagin6 que seria falso (tendria ocasién de comprobarlo a la mafiana
siguiente), pero sobre todo no queria que Ana pensase que dudaba de ella. Al menos
en aquel momento. Le acaricio la mejilla y casi al instante se arrepintio, pero ella le
agradecio el gesto apretandole la mano.

—:Quieres que te ayude a llevarlo a la cama? —Ile pregunté Hermogenes
sefialando el cuerpo inmovil de su acompanante.

—No, no voy a sacar nada en limpio de él, ahora —sonrié6 Ana—. Sera mejor que
duerma la mona.
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6. La fibula asesina

Adelina esperaba a Hermdgenes delante de la puerta, a oscuras. La luz del pasillo
la ilumin6 tenuemente; vestia un camisén azulado y llevaba una redecilla negra en la
cabeza, de forma que el 6valo de la cara, que cada noche se embadurnaba de crema,
resplandecia con el brillo de una medusa. Hermégenes, que ya habia tenido bastantes
sustos aquella noche, no estaba preparado para aquella tultima aparicion y se
sobresalto.

—No chilles, borrico, que despertaras a todo el mundo —susurrd la criada.

—iPufieta!, ;qué llevas en la cabeza, Ade? Pareces el espectro de una momia.

Adelina lo cogio por la oreja y se lo acercé sin miramientos.

—T si que me mataras a mi de un disgusto, pelma. ;Sabes qué hora es? Pensaba
que te habian asesinado y que te habian echado al rio.

—No me rifias, por favor, que he pasado una mala noche.

—Para mala noche la mia, granuja. Me he hecho seis cafés mientras te esperaba y
tengo taquicardia.

—Lo siento, no he podido venir antes. Las cosas se han complicado.

—¢:Complicado? ¢Qué significa complicado?

—Pues eso: complicado —Hermadgenes intercal6 un bostezo—. Mira, Ade, ya te
lo contaré mafiana, ahora estoy muy cansado —dijo, e hizo el gesto de alejarse.

—iSi, hombre, a otro perro con ese hueso! —le retuvo la criada—. No podré
dormir en dos dias por culpa del café, asi que me lo cuentas ahora. ; Estamos?

—:Pero qué quieres que te cuente? No tiene ningun interés para ti —se resistio
Hermogenes.

—FEso lo decidiré yo, guapo.

—No seas metomentodo, Ade.

Pero la criada seguia en sus trece y sirvié dos tazas mas de café.

—Venga, empieza, Hermo. Desde el principio; quiero saberlo todo. Todo.

Adelina no s6lo queria saberlo todo, sino que, de cuando en cuando, intercalaba
preguntas y comentarios. Se indignd con Sergio, a quien cald a la primera.

—Ya te puedes comer el cheque con patatas si quieres, ése es un canalla —le
aseguro.

Pero disculp6 en cambio a Ana:

—Alguna alegria ha de tener la pobre.

Entre una cosa y otra, se les habian hecho las mil quinientas, cuando Adelina
consider6 que ya no le podia sacar mas jugo al relato.

Desde hacia algunos minutos clareaba por la ventana de la cocina y Hermogenes
penso que era demasiado tarde para ir a dormir. Decidi6 darse una ducha y Adelina le
prepar6 un coctel de los que hacen resucitar a un muerto. Estaba preocupado por la
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excavacion. El dia anterior la cosa habia estado a punto de acabar en tragedia. Se
habian unido, por una parte, el entusiasmo del profesor Freixas y, por otra, la
impaciencia del padrino de Hermdgenes. Uno queria preservar el yacimiento ahora
mas que nunca y realizar en él, si era preciso, mas prospecciones, y el otro queria
destruirlo a toda costa. El choque habia sido violento, como el de dos trenes de
mercancias frente a frente en la misma via.

A pesar de las amenazas, Hermdgenes habia estado a punto de revelar al profesor
Freixas la broma de Ivan y Toni, pero justo en aquel instante, habia oido los gritos del
tio Eduardo espoleando al conductor del bulldozer como si se tratase de un caballo de
tiro y se habia ocultado dentro del pozo. No era el mejor escondite si se tenia en
cuenta que las vibraciones de la maquina excavadora lo podian derribar de un
momento a otro, pero Hermogenes preferia quedar sepultado bajo los escombros que
enfrentarse al padrino, que parecia en aquel momento la ira desatada de Dios contra
Sodoma y Gomorra.

—iVenga, destrozalo todo! —animaba Eduardo a su subordinado—. jHazlo todo
papilla, que no se pueda ni cribar la arena!

Casi al mismo tiempo, se habian oido los gritos del profesor Freixas, agudos y
penetrantes como los alaridos de una bestia herida.

—iLa madre que lo...! jLa madre que lo...! ;Qué hacéis, animales? jAtras!
jAtras!

Intrigado, Hermogenes habia sacado un poco la cabeza, y lo que habia visto le
habia sacudido el sistema nervioso de arriba abajo. Antonio Maria Freixas se habia
encaramado a la excavadora y se mantenia alli agarrado como una garrapata. De
hecho, los que conocian su obsesion tenian la certeza de que le iba la vida en ello y
que defenderia el reciente descubrimiento ibérico hasta la muerte.

—Aplastalo contra el suelo —habia gritado Eduardo al conductor, en una mas
que dudosa terapia, proviniendo de un ilustre médico que se supone que debe salvar
vidas.

Hermogenes habia tenido la premonicion entonces de que la carrera del eminente
arqueodlogo estaba a punto de culminar, e incluso, producto del nerviosismo, se habia
imaginado que alguien, en una entrevista futura, le preguntaba por aquel
acontecimiento: «¢Usted estaba presente cuando muri6 el profesor Freixas, verdad?»
«Desde luego», se habia imaginado que respondia €él. «Le hicieron picadillo, como a
una hamburguesa de pollo».

Por suerte, Ivan y Toni supieron reaccionar a tiempo. Habian lanzado lo que
tenian mas a mano: piedras, terrones de arena y una fibula con el broche desplegado
como un estilete, que debia de haber sujetado el vestido de un dirigente ibero y que se
clavo en la mejilla del conductor, quien no habia sabido apreciar el honor del
proyectil y se habia retorcido de dolor.
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—Venga, que eso no es nada —le animaba Eduardo—. Tritura a este payaso.

Quizas el impacto no habria tenido importancia, pero el profesor Freixas habia
descubierto la fibula incrustada en el rostro de su agresor y se le habian fundido los
plomos.

—iNo la toque, por el amor de Dios! —habia gritado, y seguidamente habia
desmontado a toda prisa de la excavadora.

El conductor supuso que aquel hombre le avisaba de algo, como cuando alguien
advierte a otra persona que no debe moverse porque se encuentra a merced de un
animal venenoso. Habia acercado la mejilla sospechando que era preciso retirar el
objeto con prudencia y que aquel hombre que corria como alma que lleva el diablo
hacia él sabia como hacerlo. Pero, en realidad, al profesor Freixas le importaba un
bledo la cara del conductor y habia arrancado el objeto de un tirén, lo cual le provocé
un feo corte, o como habrian dicho los padres de Hermogenes: el desgarro del
musculo buccinador.

—Por suerte no se ha roto —habia suspirado sonriente el arquedlogo—. Es una
fibula con decoracion zoomorfa, muy interesante —habia aclarado al conductor,
como si quisiera minimizar su herida.

—iEsta loco! —habia exclamado éste, que por el contrario sospechaba que si, que
se habia roto algo.

—Venga, que eso no es nada —insistia el doctor Eduardo—. Heridas de ésas las
he visto yo a montones. Seis puntos y como nuevo. Venga, continte trabajando.
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No obstante, el pobre hombre, que era la primera vez que veia una herida de ésas
o que, mejor dicho, la sentia en carne propia, se habia ido corriendo y habia subido al
primer taxi que encontr6é rumbo al hospital.

Asi habian ido las cosas mas o menos. Después, el tio de Hermogenes habia
intentado poner en marcha la maquina excavadora él mismo, pero sus esfuerzos
habian sido en vano y habia tenido que retirarse, conformandose s6lo con proferir
amenazas e insultos que ponian en duda la honorabilidad de la madre del arquedlogo.
Este, en respuesta, habia inutilizado la excavadora con unos mazazos sobre el cuadro
de mandos.

Cuando a la mafiana siguiente llegd a la excavacion, pues, Hermogenes se
encontrd a un profesor Freixas mas encorvado y confundido que nunca. Daba la
impresion de que no habia dormido en absoluto y que no se habia movido del recinto
en toda la noche.

—~OQye, t4, Parminides... —le dijo.

—Hermaogenes.

—Tanto da, eso no tiene importancia ahora. Tengo que ir a la ferreteria y a hacer
unas llamadas a la prensa. Te dejo a cargo de todo. Si alguien pretende entrar en el
yacimiento en mi ausencia, ya sabes: disparale a la cabeza.

—:Que?

—:Entendido?

—Pero...

—No tenemos demasiado tiempo, Hipdcrates, asi que... —el profesor le zarande6
los hombros—. jSuerte!

La determinacion de Freixas no admitia retrasos y, sin saber demasiado bien
como, Hermogenes se encomendo de esta guisa:

—Si, sefior, a sus 6rdenes —respondio.

Aunque en realidad no sabia con qué diantres podria disparar si llegaba el caso.
Sin embargo, por suerte, no fue necesario. Al cabo de poco, se presentaron Ivan y
Toni mas contentos que unas castafiuelas y comentando las incidencias del dia
anterior.

—Como minimo le haran doctor honoris causa por su descubrimiento —se
pitorreo Toni.

—No creo que haya sido una buena idea —Iles interrumpio Hermogenes.

—¢Por qué no, memo? —le espeto Ivan.

—Bueno, supongo que... Habra problemas.

—Seguro que habra problemas, eso es lo que hace que una idea sea magnifica,
precisamente —Ile replico el otro cinicamente.

Hermogenes alzo la voz.

—Es un pobre viejo, pufieta. Ademas, ¢quién sabe si al final no tiene razon y los
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iberos fundaron esta ciudad? ;Qué importancia tiene?

Pero Hermogenes decia eso solo por piedad. El sabia mejor que nadie que la
historia no admite la especulacién sin fundamento y que, con estas pruebas infimas,
cuya falsedad algiin an6nimo malintencionado pondria de relieve en el momento
oportuno, los historiadores no tardarian ni cinco minutos en despellejar a su colega.

—Un discurso emotivo, si sefor —enuncié frio Ivan—. Mira —se toco el
antebrazo—, hasta se me ha puesto la piel de gallina. ; Tienes mas de ésos, memo, 0
es que ha sonado la flauta por casualidad?

Hermogenes mir6 intensamente a su antagonista. Habia una gran dosis de
dignidad en aquella mirada, de compasion, de humanidad...

—De acuerdo, soy un memo —proclamé—, pero eso no resuelve el problema.
Me parece que el profesor Freixas no se merece ser el blanco de todas las burlas al
final de su carrera.

Se produjo un silencio y Hermogenes afiadio suavemente:

— ¢ Prefieres que se lo diga yo?

Ivan pondero las generosas palabras del otro antes de responder. Justo es decir
que capto la emocion de la voz y los ojos empafiados, incluso capt6 la palma de la
mano abierta hacia arriba... Era dificil mostrarse reacio ante aquel ofrecimiento, pero
en justicia, a Ivan le costé muy poco.

—¢Tu eres memo, tio? —le repitio insensible.

El profesor llegé pocos minutos después y los cargd sin decir ni pio en un
todoterreno desvencijado que, por su apariencia, debia de haber pertenecido a
Howard Carter en la época en que descubrio la tumba de Tutankamon.

—¢Adonde vamos? —se atrevio a preguntar trémulo Hermogenes al subir en
aquella cafetera vetusta.

—iA la guerra! —exclamé Freixas dando la vuelta a la llave de contacto y
apretando el acelerador con una impericia desoladora.

El arqueodlogo a duras penas puso el vehiculo en marcha y sus ocupantes
comprendieron que alli empezaba un conflicto bélico de consecuencias
insospechables.

La conduccién del profesor era temeraria y no por voluntad propia, sino por
ignorancia. El hombre tenia la vaga idea de que era preciso cambiar de marcha de ve/
en cuando, pero normalmente seleccionaba una corla y conducia el coche pasado de
revoluciones; parecia que en lugar de un volante llevaba entre manos una criba de
arena, tales eran las oscilaciones que imprimia al objeto. Para él no existian las
direcciones prohibidas, los stop ni, por supuesto, las bombillas de colores que la
gente normal y corriente denomina semaforos. Encima, el profesor Freixas se habia
declarado en estado de guerra y, desde entonces, todas estas convenciones se habian
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convertido en nimiedades. Afiadid su peculiar esqueleto, inclinado hacia delante
como un avestruz a dos dedos del cristal, y tendréis la imagen pintoresca de una
bomba ambulante.

Toni, Ivan y Hermogenes, detras, sobre una superficie metalica huérfana de
asientos y agarraderos, experimentaron las sensaciones de un buque a la deriva, pero
muy a la deriva, al borde de la catastrofe, lisa y llanamente. En una ocasion incluso
estuvieron a punto de aplastar a un ejecutivo, que peg6 un brinco indigno de su
corbata de Loewe. En general, evocaban las locas persecuciones de coches del cine
mudo.

Cuando finalmente el adminiculo locomotor o lo que fuese se detuvo,
Hermogenes se sentia tan magullado y le rodaba tanto la cabeza que no le result6
extrafid encontrarse en la puerta de urgencias de un hospital.

El profesor Freixas abri6 la puerta del maletero y fue como si un sargento
paracaidista hubiese dado la sefial de saltar. De uno en uno los tres jovenes bajaron y
fueron esposados por sorpresa por el arquedlogo. A Toni le dio por reirse por lo bajo.

—FI tio este esta como un cencerro —grito histérico.

Loco o no, Freixas sabia muy bien lo que se hacia. El viejo desplegaba su
estrategia con una logica militar implacable. Para ser exactos, no solo desplego la
estrategia, sino también una pancarta de doce metros de largo en la que se podia leer
en tinta roja: «Dad una oportunidad a la cultura. Eduardo Maiques, especulador
asesino». Hermogenes se sentia tan aturdido que penso: «Caramba, éste se llama
como mi padrino». Después cay6 en la cuenta y se quedo helado como un
carambano.

Entre tanto, aparecié un celador que se los qued6 mirando boquiabierto. Al oir el
frenazo, que sus veinte afios de experiencia habian relacionado con un accidente de
fatales consecuencias, habia acudido rapidamente con una camilla de ruedas, pero
ahora todo aquel despliegue, nunca menor dicho, lo habia paralizado. Sea como
fuere, sentia que tenia que hacer algo, porque la escena habia suscitado ya el interés
de la gente que pululaba por la sala de espera y que acudia hacia alli de cualquier
manera, a la pata coja, con el brazo en cabestrillo o en silla de ruedas.

—¢Qué sucede? —pregunto cauto el celador.

El profesor Freixas sacé un altavoz de la parte posterior del coche y lo conecto.

—c:Dodnde esta el especulador asesino? Quiero que todo el mundo sepa que el
doctor Eduardo Maiques es un asesino sin escrupulos.

La frase, tanto si queria como si no, caus6 una conmocién contagiosa entre los
asistentes, y alguno incluso, que hacia mas de dos horas que esperaba a que lo
atendiesen y que no sabia de qué iba la protesta sino de oidas, expreso su desacuerdo
con la sanidad publica. Incluso se oy0 claramente la queja de una mujer mayor que
daba toda la impresion de haberse roto la cadera y que esperaba en una camilla de
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ruedas.

—T1, zopenco, a ver si abres bien los ojos, que la vista engafia —le grit6 a su hijo
—. A ver si algiin medicucho se equivoca y me extirpa el bazo.

Cualquiera que en aquel instante hubiese observado el rostro del celador se habria
dado cuenta de que veinte afios de experiencia tramitando urgencias no le habian
preparado para segun qué cosas. Metaforicamente, se me6 en los pantalones. Y
Hermodgenes, también.

Mientras, el airado arqueélogo no perdia el tiempo: at6 la cadena con los tres
rehenes y bloqueé la entrada de ambulancias. Poco a poco, se concentrd alli una
multitud de periodistas convocados por Freixas y acudieron dos guardias de
seguridad que parecia que desayunasen cada dia cereales ultra vitaminados y que
exigieron el inmediato desalojo de la zona.

Hermogenes le hizo notar al que tenia mas cerca que eso era imposible sin abrir
las esposas o sin amputarles las manos. Por la manera en que examino la cadena,
Hermodgenes temio por un instante que el guarda pensara mas bien en la segunda
posibilidad.

—¢Quién tiene la llave de la cadena? —Ie pregunt6 agriamente.

El sefior Freixas se le puso delante y le contesto a través del altavoz, muy cerca de
la cara:

—Me he tragado la llave. Y no negociaré con militares, sentendido? Quiero que
venga el consejero —le espeto—. jMaiques especulador, alcalde dimision! —grit6 a
continuacion.

El guardia de seguridad lo agarro por las solapas y le levantd un palmo del suelo,
pero justo en aquel momento se encendié un foco de luz y alguien, detras de una
camara de television, dijo: «grabando». Entonces, el guardia, impulsado por un acto
reflejo, solto6 al profesor y éste proclamd, siempre a través del altavoz:

—Quiero hacer una declaracion publica mundial. Hermogenes, Ivan y Toni se
miraron de hito en hito. Estos seres tan diferentes al menos coincidian en una cosa: en
aquel momento los tres habrian deseado encontrarse en las antipodas de aquel
chiflado.

—He de anunciar un hecho trascendental para la ciudad de Valencia —continud
el profesor—. Tengo las pruebas de que esta ciudad —y sefialaba el suelo mientras lo
afirmaba—, fue fundada por los iberos, no por los romanos, como habiamos supuesto
hasta ahora.

Por la cara que pusieron, estaba claro que la mitad de los periodistas ignoraba
hasta aquel momento quién diantres habia fundado la ciudad y, para ser justos, a la
mayoria de ellos les importaba un pimiento si ahora resultaba que no era asi. Esta,
como mucho, era una noticia de la pagina cincuenta y tres, no de primera pagina; de
hecho, una serpiente de verano, como se conoce en el argot periodistico.
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—Pero usted nos habl6 de un asesinato, sefior Freixas —profirié el enviado
televisivo, que habia desplazado una unidad movil y no se queria ir de vacio.

—Efectivamente, un asesinato a la cultura. Estamos hablando de una noticia que
cambiara el destino de esta ciudad, una noticia bomba.

Los periodistas se miraron incrédulos. Seria la primera vez que un asesinato a la
cultura se convertia en una noticia bomba en aquella ciudad o en cualquier otra. La
cultura era asesinada practicamente cada dia y la gente no perdia el suefio por ello.
Muchos periodistas ya estaban pensando en cambiar el contenido de la crénica para
conseguir al menos la primera pagina de sucesos: «Un loco peligroso se encadena con
tres rehenes en la puerta de urgencias de La Fe y provoca el caos en el hospital».

—:Pero qué pinta en todo esto el doctor Eduardo Maiques? —pregunto el
periodista televisivo, cuyo olfato profesional le hacia pensar que alli atin se escondia
un buen reportaje.

—FEduardo Maiques es un bastardo, un asaltatumbas, un especulador, un
homicida... —manifesté el arqueblogo.

A medida que Antonio Maria Freixas adjetivaba al médico, la noticia iba ganando
importancia entre los corresponsales. Eduardo Maiques era uno de los personajes
notables de la ciudad, admirado en su profesion, pero conocido también por su
trayectoria de hombre publico.

—:En qué se basa para decir esto? Es una acusacion muy grave —insistio el
periodista.

—FEduardo Maiques intent6 aplastarme ayer por la mafiana con una excavadora y
enterrar mi cuerpo en un agujero, y aqui tengo tres testigos —sentencio el arqueologo
a través del altavoz.

Hermogenes se quedd patitieso. Sin querer se imagind en el estrado de un
tribunal. «;Es cierto que el acusado, el sefior Maiques, ordeno el dia de autos que el
conductor hiciese picadillo al sefior Antonio Maria Freixas? Le recuerdo, memo, que
esta bajo juramento». Hermogenes estaba convencido de que su padre no se sentiria
orgulloso de su respuesta.

Asl pues, entre los periodistas se produjo un gran revuelo. Ya la tenian: primera
pagina, a cuatro columnas. Alguien, incluso, penso un titular: «Eduardo Maiques,
ataque a la mafia valenciana».

Como si hubiese querido confirmar el uso de métodos expeditivos, el aludido
doctor Maiques, avisado por el celador, que llamo6 por teléfono al quiré6fano donde
aquél daba los ultimos puntos de sutura de una operacion a corazon abierto, se
presento en la puerta de urgencias vestido con una bata verde manchada de sangre y
armado con un bisturi.

—iPor la madre que me pario que lo abro en canal! —grité abriéndose paso entre
la turba.
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Hermogenes sospechd que se dirigia hacia €l y, esta vez si, se me6 literalmente
encima, un goteo nervioso y escaso que, en medio de aquel alboroto, no fue advertido
por ningun corresponsal. El bramido, por suerte, corria en otra direccion.

—Maiques asesino, consejero dimision —gritd6 Freixas por el megafono,
impasible ante el chaparrén en forma de incision que le caia encima.

Los periodistas se frotaban las manos. Ya lo veian en letras de imprenta: «Médico
insigne mata a un historiador a las puertas de La Fe». Y encima presenciarian el
homicidio en directo... ;Qué mas podian pedir?

Pero para su desgracia, en aquel momento lleg6 un destacamento de la policia y
redujo al asaltante a golpes de porra. Hermdgenes alimentaba la esperanza de que su
padrino no volviera a recuperar el sentido en un par de semanas, pero mientas le
sostenia la cabeza entre las manos, Eduardo abrié los ojos.

—:Hermadgenes, hijo, donde estoy, qué hacemos aqui?

—Estamos en un furgon celular, tio. Estamos detenidos, me parece.

El comisario Villegas sabia que tenia una patata caliente entre las manos. En
primer lugar, expulso a los periodistas que habian seguido a los prisioneros hasta las
dependencias policiales y, después, confin6 a los detenidos en habitaciones
individuales, algo que Hermodgenes agradecié infinitamente. A medida de que su
padrino recuperaba la conciencia, su situacion se habia vuelto critica.

—¢Asi que tu también eres uno de ellos? —Ile habia espetado Eduardo cuando
entraban en comisaria, como si lo hubiese pillado con la indumentaria estrafalaria de
una secta peligrosa.

—Solo en cierta manera —habia disimulado él.

El tio habia sacudido la cabeza.

—Estais infiltrados por todas partes, pufietas.

Cuando le toco el turno de hablar con el comisario, Hermogenes no tenia ninguna
duda de que Villegas ya habia interrogado a los otros y que se habia formado una idea
bastante singular de todo el asunto.

—¢Como te llamas, chaval? —Ile pregunto sin mirarlo.

—Hermogenes Torres.

—:Como? —dijo el comisario alzando la vista y entrecerrando los ojos.

—Fra el médico de Adriano, el emperador... —empezo Hermogenes,
acostumbrado a explicar el origen de su nombre, pero capto la expresion aténita de
Villegas y decidié que era mejor dejarlo correr—. Bah, tanto da —dijo indolente.

—Yo decidiré lo que es importante y lo que no —trono el comisario—. Y mirame
a la cara cuando te hable, ;esta claro?

—Si, sefior —se asust6 el aludido.

Entonces, Villegas dejo las gafas sobre la mesa y se frot6 los ojos con una lasitud
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calculada.

—Muy bien, joven, contesta, quién es ese Adriano?

—¢Qué?

—El emperador has dicho que le llamais, ;no?

Hermogenes abrio los ojos como platos.

—Bueno, él era el emperador, si, pero... —balbuce6.

—Era?

El comisario pensd que el caso era mas complicado de lo que habia supuesto de
antemano y que quiza tendria que avisar a la brigada de homicidios.

—¢Qué quieres decir con que «era»? —repitio—. ;Ha muerto?

A Hermogenes le dieron ganas de reir.

—Pues claro que ha muerto. Hace casi dos mil afios.

Ahora le tocé el turno a Villegas de quedarse estupefacto.

—Tu te estas quedando conmigo, chaval? ;Te estas pitorreando de mi? —grito,
pegando un golpe en la mesa que hizo saltar el bote de los boligrafos y encogio el
corazon de Hermogenes.

Por segunda vez aquel dia, el muchacho se med encima, unas pocas gotitas mas
en la bolsa de los calzoncillos, pero un mar inmenso para su espiritu.

A Hermégenes le costé Dios y ayuda explicar a Villegas que no queria tomarle el
pelo, sobre todo porque el comisario tenia dos versiones de su identidad: una, la
ofrecida por el doctor Maiques, lo suponia hijo de otro médico reputado; la otra,
revelada por el profesor Freixas, lo hacia hijo de un panadero, y de nombre Salustio,
ademas. Villegas sospechaba que habia gato encerrado en todo el asunto, una especie
de confabulaciéon. En su opinion, tenia ante si a un delincuente peligroso y cinico,
capaz de transformar su personalidad sin ningtin escrupulo.

—Como ves, tu estas en medio de todos... —enuncio sonriente Villegas, sin
dejarse impresionar por el nerviosismo claramente fingido que, a su parecer,
manifestaba el otro.

Hizo una pausa y después insistio.

—¢:Para quién trabajas, Hermdgenes, si es que te llamas asi realmente?

—Soy un canguro —contesto el joven sin pensarlo, y se arrepintio al instante.

Villegas peg6 un brinco en la butaca. En su argot tenia sentido ser un camello o
un topo, o incluso un cerdo, nombre aplicado por alguna banda mafiosa a los
traidores, pero un canguro... Era la primera vez que lo oia.

—¢Qué carajo es eso, un nombre en clave?

Cuanto mas intentaba explicarse mas y mas se liaba Hermdgenes. No fue hasta
dos horas mas tarde cuando el comisario empezd a entender alguna cosa, y eso
gracias a que se presentaron los padres de Hermégenes y confirmaron su filiacion.
Aun asi, antes de permitir el careo de los inculpados, se hizo repetir mas de cinco
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veces la historia de la fundacion de la ciudad. No lo veia claro, dijo. En la primera
explicacion lleg6 a identificar incluso a iberos y romanos con nombres de bandas
callejeras. El hombre se hacia cruces de que aquella minucia hubiese originado todo
el alboroto.

—Si es igual, ;no? ;Qué mas da que sean iberos o romanos? —opindé cuando
creyo entender el trasfondo de la pelea—. Al fin y al cabo —afiadi6—, eso sucedid
hace mas de cien afios, ¢no?

Toni, a pesar de las miradas de Ivan, se desmoron6 durante el careo. La semilla de
la duda habia germinado finalmente en su esmirriado cerebro, y con media amenaza
de Villegas hubo bastante para que confesase la broma. Asi pues, el sacrificio del
profesor Freixas no tenia ningun sentido y la excavacion podia darse por terminada.

No era necesario realizar mas prospecciones, ya que en aquella zona se habia
llegado al nivel de las arenas y gravas estériles y la estratigrafia, una vez mas, habia
corroborado las tesis de los historiadores: Valencia, a pesar del profesor Antonio
Maria Freixas, continuaba siendo una fundacion romana, aunque eso a los
valencianos les importase un comino.

Eduardo Maiques estaba tan contento por lo que aquello significaba (por fin
podria empezar su finca y enterrar un buen fajo de dinero negro), que no presento
cargos contra el arqueélogo por difamacién, ni éste tampoco los present6 por intento
de homicidio. Después de todo, nadie present6 cargos, ni siquiera el hombre al que el
doctor Maiques habia operado a corazén abierto y habia dejado a medio coser sobre
la camilla.

El doctor estaba euférico, y asi se lo manifest6 a su sobrino:

—Muy bien, ahijado —Ile solt6—, al final hasta vamos a sacar provecho de ti.
¢No crees que ain estamos a tiempo? Serias un buen otorrinolaringologo, ja, ja,
tienes unas buenas narices ti —rio6 de su propio chiste.

Sin embargo, Hermogenes apenas lo escuchd y no aprecié el cumplido. Vio al
profesor solo, en un rincén, mas encorvado que nunca, si cabe, y se le acercoé.

—Lo lamento, sefior —le dijo.

—:Qué? —preguntd el otro levantando la cabeza y mirandolo con los ojos
empafados.

—No pude hacer nada —se sincer6 Hermogenes.

—Bueno, es mejor que se haya aclarado todo. La Historia no se puede
fundamentar en una mentira, ;verdad?

Hermogenes no lo tenia claro (desde siempre la Historia se habia basado en
medias verdades) y la pregunta quedo en el aire.

—De todas formas —sonrio Freixas—, no debemos desesperar. ;Quién sabe si al
final no tengo razon y alguna vez encuentro la prueba que me falta, eh?
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—Quién sabe, si —dudé Hermo6genes ofreciéndole la mano.
—Bien —suspir6 el arqueologo, apretandosela—, gracias por todo,
Anaximandro.
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7. «Ten gande»

Hermogenes no trabajaba el sabado por la mafiana, pero pas6 a recoger a Quim
para dar un paseo. Normalmente, Ana no era persona hasta el mediodia, si es que
alguna vez estaba despierta del todo, y el nifio pasaba muchas horas solo en el
l6brego comedor de aquel piso mal ventilado. No se lo hizo repetir dos veces, pues,
cuando Hermégenes le pregunto si queria acompafiarlo a la casa de los trenes.

—«Ten, i, ten» —respondi6 impaciente, y se instal6 a toda prisa en su sillita.

Hermogenes y Ana no se dieron ni pidieron explicaciones del dia anterior;
hablaron en el umbral de la puerta evitando tocar el tema, incomodos atin con su
nueva familiaridad. Asi, hablaron del tiempo y mencionaron que no recordaban un
verano tan caluroso. Nadie, de hecho, nunca recuerda un verano tan caluroso cuando
no sabe de qué hablar o qué decir.

En cambio a Quim le importaba un pepino la meteorologia. Hermégenes le habia
prometido ir a la casa de los tienes y no entendia qué hacian aun alli hablando de
cosas intangibles para su universo de setenta centimetros. ;Qué caramba era un
barometro?, se le ocurrié cuando el pasmarote de Hermdgenes lo soltd en medio de
una conversacion.

El nifio daba empujones como el jinete que arrea un caballo al inicio de una
carrera. Su impaciencia era tal, que se sinti6 muy decepcionado cuando no encontro
una locomotora de vapor al salir del ascensor.

Sin embargo, cuando llegaron al interior de la Estacion del Norte, se quedé mudo,
como el hombre mesetario cuando ve por primera vez el mar. La inmensidad siempre
produce mareos; uno se sabe insignificante ante la infinidad del universo. Eso sinti6
Quim, mas o menos, cuando observé por primera vez seis trenes dispuestos en fila
uno al lado de otro; fascinado por aquel trasiego incesante de gente, no se habia dado
cuenta de la presencia de los trenes hasta que los tuvo delante, los seis a la vez. Se
llevé la mano abierta a la boca y se acurruco en el fondo de su sillita, como buscando
proteccién o la evidencia de que no estaba sofiando.

—Mira, Quim, éste es un tren expreso —le susurr6 Hermogenes, ensefiandole una
ristra de vagones enganchados a una maquina Diesel que resonaba como una bestia
dormida.

—«Ten gande» —se admir¢ el chiquillo.

—Y éste es un Euromed, un tren rapido. ¢ Te gusta, Quim?

—«I, ten gande».

—Y aquél de alli, uno de cercanias. ;A que es bonito, eh?

—«Ten gande, i»... «Ten gaaande».

—Si, Quim, «ten» grande, muy grande.

Hermogenes compro dos botellas de agua pequefias y un paquete de patatas, y
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busco un banco en un andén tranquilo en el que se sentaron Quim y €l a contemplar el
movimiento ferroviario. De vez en cuando, la entrada o la salida de un tren les
suscitaba algin comentario.

—Mira, Quim, éste es el Intercity de Madrid, hace transbordo en Albacete —
decia uno sefialando con una mano.

—«Ten gande» —suspiraba el otro.

De alguna manera, el ir y venir de tanto tren hacia pensar a Hermogenes en otra
clase de inmensidad. Tenia que multiplicar sus diecisiete afios mas de cien veces,
ciento quince quiza, para cubrir el vacio, el inmenso vacio que lo separaba de Patri.
Eran muchos afios, muchas generaciones, pero, segin cémo, le daba la impresion de
que era muy poco. Habian pasado muchas cosas en estos dos milenios: guerras,
movimientos migratorios, epidemias, pero por encima de todo flotaban siempre el
odio y el amor del hombre, o la ilusién de saltar cercas mas y mas altas, por el vértigo
de probarse, de ser finalmente uno mismo en el éxito y en el fracaso, mas alla del
éxito o del fracaso. En esto Hermogenes se sentia muy cerca de Patri y sabia que,
igual que él, podia herirse si saltaba, pero no por eso dejaria de hacerlo.

El habia escogido ser un protector, no como sus padres, ni como su tio, que se
ocupaban del cuerpo de las personas, sino alguien que invoca la memoria de los
muertos, que es otra forma de proteger, proteger del olvido.

Hermogenes, con la mano en el bolsillo, sentia el huesecillo de Patri y la bolita de
Quim y los removia como un amuleto; no era un capital desdefiable: dos mil afios
entre sus dedos.

Empezé a llover, una lluvia finisima impropia del verano, que hizo bajar de golpe
la temperatura. Hermogenes vio un taxi y sintié el impulso de detenerlo, pero en
seguida recordé que no llevaba suficiente dinero y lo dej6 marchar.

—Perdone —gritd, aunque su mente, imbuida aun de aquel nuevo espiritu,
fabrico otra conversacion.

«Por favor, ;puede llevarnos a Benimaclet? No tengo dinero, pero llevo dos mil
afos en el bolsillo». «Pues vete a la mierda, guapo, que para eso tienes de sobra», se
imagind que contestaba el taxista.

Corri6 buscando cobijo para protegerse de la lluvia hasta la parada de metro.

—«Ten» —exclamé Quim.

—Si, «ten gande» —sonrié Hermogenes.

—No, «ten quefiito» —respondio el nifio esta vez, juntando los dedos indice y
pulgar.

El convoy estaba hasta los topes y, no obstante, Hermogenes, mojado de pies a
cabeza, se sentia helado. Por lo que se podia deducir, los gerentes de la empresa
debian de haber fijado el nivel del aire acondicionado hacia meses en un despacho y
no admitian cambios de ultima hora: «Y si tienen frio, que los zurzan», debian de
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haber dicho segiin la mente desbocada de Hermogenes, que sufria sobre todo por
Quim, vestido sélo con una camiseta de tirantes.
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—Tienes frio? —le pregunt6 tapandole el cuello con la mano.

—«Ten queiito» —insistio el otro.

Cuando llegaron finalmente a su destino, habia dejado de llover y, en cambio, les
recibi6 una oleada de calor.

—¢Como ha ido la excursion? —se interes6 Ana.

—Hemos ido a la estacion, a la casa de los trenes, ;verdad, Quim?

Hablaban los dos, Hermdgenes y Ana, haciendo toda suerte de aspavientos, con el
impudor de los padres que incluso alaban los excrementos de sus hijos.

—Oh, ¢y qué han visto en la estacion mis exploradores? ;Habéis visto leones,
hipop6tamos?

—iNooo! Hemos visto «tenes», muchos «tenes», ;verdad que si?

—Huy, ¢y como eran los trenes? ; COmo eran?

—«Queiitos, gandes y quefitos» —aclar6 Hermogenes.

Pero Quim, preocupado solamente por revolver los cojines, no les hacia el menor
caso y ellos finalmente acabaron por sentirse incémodos, demasiado conscientes
quiza.

—Bueno, tengo que irme —corté en seco Hermogenes, haciendo mas evidente
aun el tono empalagoso de antes.

—:Que? Ah... Eh..., squieres quedarte a comer, Hermogenes? —balbuce6 Ana.

—No, gracias, volveré a las ocho. Es que..., es que tengo que...

—Tienes que...

—Tengo que enterrar un cadaver.

—Ah.

—Un cadaver arqueologico, por supuesto.

—Hombre, ya suponia que no era un cadaver, cadaver —dijo Ana, que no tenia ni
la mas remota idea de lo que era un cadaver arqueoldgico, pero temia que el pobre
Hermogenes no hubiese superado todavia su enamoramiento—. Ay, jestos
adolescentes! —suspiré contemplando cémo el muchacho coma como un cohete
escaleras abajo.

Mas que enterrar un cadaver, HermoOgenes tenia que trasladarlo. Habia
conseguido una moratoria de un par de dias de su padrino para que los técnicos del
departamento del Servicio de Arqueologia transportasen el esqueleto al Museo, y
dibujasen y fotografiasen todos los rincones del yacimiento.

—NMira por donde, si que te interesa la medicina forense —Ile habia dicho
Eduardo—. Me alegro, Hermogenes, no tenemos ningin forense en la familia.

No sabia si le habria gustado a Patri, pero, en cierto modo, este traslado era una
forma de prolongar una vida truncada demasiado pronto. Detras de cada esquina se
encuentra la muerte, habia aprendido Hermogenes de Patri, pero también, de alguna
manera, le habia ensefiado que también estaba la vida, que siempre hay dos caras:
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barriga llena y barriga vacia, como en el juego de las tabas. Aun habria de ensefiarle
muchas mas cosas cuando el ejército de protectores del olvido se ocupasen de sus
huesos. Los arqueo6logos, los historiadores, acostumbran a sacar el maximo provecho
del indicio mas leve.

A Hermogenes le habria gustado conservar el huesecillo de Patri como amuleto,
pero sabia que contenia muchas ensefianzas y lo coloc6 de nuevo en el interior de sus
dedos entrelazados sin ningun pesar. Al fin y al cabo, él ya poseia otro amuleto: la
bolita de Quim.

Quim. Era la primera vez que Hermogenes se olvidaba del nifio y lleg6 a la calle
de la Corona de Benimaclet con media hora de retraso, pasadas las ocho. El traslado
habia resultado costoso, a pesar de la inestimable ayuda de Eduardo Maiques, que a
ultima hora se habia ofrecido a improvisar unas parihuelas con una sabana y unos
bastones para transportar integro el esqueleto de Patri.

—¢Quién lo iba a decir? —ironizé el médico—. ¢Mira que si al final le cojo
gustillo a todo esto?

Pero en seguida, como temeroso de su audacia, afadio:

—iUf! jToca madera, toca madera! Recuerda, Eduardo —se dijo a si mismo
pegandose una palmada en la frente—, eres cardiélogo, jcardiologo!

Ana llegaba tarde al trabajo y estaba que se subia por las paredes. Desde el
rellano se oian los gritos, y Hermdgenes experimentd un fuerte sentimiento de culpa.
Esper6 unos segundos y después llamo. Al cabo de poco, se abrio la puerta y aparecio
Ana con la cara llena de babas y la blusa manchada de vomito.

—c:Donde te habias metido, idiota? —le salud6 rompiendo la magia de unas horas
antes.

Hermogenes paso por alto el hecho de que solo se habia retrasado treinta minutos.

—¢Qué te ha pasado? —Ie pregunto.

—¢Que qué me ha pasado? Tu amigo, que es un cerdo —dijo airada sefialando a
Quim, que hacia pucheros en un rincon.

— ¢ Esta enfermo? —quiso informarse Hermégenes.

—Lo que esta es por civilizar —estallo la madre—. jMira!

Hermogenes echd una ojeada al pequefio apartamento y se dio cuenta de que el
chiquillo se habia superado a si mismo: los cojines tirados de cualquier manera, la
comida fuera de la bandeja, el suelo mojado y manchado de huellas de zapatos...

—NMira que eres tremendo —le sonrio—. No voy a terminar el trabajo en toda la
noche por tu culpa, pelmazo.

—No ha parado de saltar y mira como me ha dejado, el muy barbaro —continu6
Ana mientras se desabrochaba la blusa y se quedaba en sujetador.

Hermagenes sintio pudor y fue a consolar a Quim.
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—:Si? ;Le has vomitado la cena a mama? ;Toda? ¢Se la has tirado toda a la
cara?

—«I» —Illoriqued el nifio.

Hermogenes levanto al nifio del suelo y lo abrazo.

—Bien hecho, Quim. Ahora te lavaré y como si no hubiese pasado nada, ¢de
acuerdo?

—«I».

Ana sali6 de la habitacion abrochandose una blusa limpia y refunfufiando todavia:

—Eso, solo falta que ti lo animes.

—Venga, Ana, no hagas un drama. Anda, dale un beso y haced las paces. jEh,
Quim, dale un beso a mama!

—«I».

Pero Ana llegaba tarde y no estaba para historias. Por una parte le hubiese
gustado seguirles el juego, lo penso incluso, como le gustaria hacerle cosquillas en la
barriga a Quim. Sin embargo, cuando estaba a punto, no lo hizo, simplemente: estaba
enfadada y no le apetecio.

—FEres un bichito —Ile dijo zarandeandole las manos, medio en broma, medio en
serio, y Quim se refugio en los brazos de Hermogenes—. Anda, que estais hechos el
uno para el otro, memos —les grit6 desde el umbral.

—Si, somos unos memos —bromed Hermogenes, e hizo que el nifio saludase a su
madre con la manita.

Por muchos afios que pasasen, Ana siempre tendria presente esta imagen de Quim
moviendo sus deditos y acurrucado en los brazos de Hermogenes; por muchos afios
que pasasen, nunca olvidaria aquellos ojitos empafnados que le pedian perdon.

Hermogenes noto que el chiquillo estaba caliente y lo atribuy6 a los cambios de
temperatura de la mafiana. Un simple resfriado, pensé; pero no queria correr ningtin
riesgo y telefoneo al diablo.

—¢:Qué, Hermogenes, qué me han dicho? —Ile pregunt6 burlon el primo
Bartolomé—. ; Ahora te dedicas a asaltar hospitales?

—~Oye...

—Te vi en la tele, estabas guapisimo con las cadenas.

Hermodgenes se armo de paciencia.

—Hemos hablado mucho de ti estos dias en casa —continué azuzandole su
primo.

—NMe lo imagino —se lamenté Hermogenes.

—Mi padre dice que llegaras muy lejos.

—Aja.

—Oye, es que tenemos una duda: ;qué sois, una banda organizada?
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Hermogenes tuvo el impulso de colgar, pero ignoro la alusion; estaba preocupado
por Quim.

—Tengo que hacerte una consulta, Bart —expuso.

—¢Una consulta? ;A mi?

—Si, se trata de...

—Es que no sé, no me gustaria verme implicado con delincuentes. De hecho, no
sé si hago bien al hablar contigo. ;Hago bien, Hermo?

Hermogenes suspiro.

—Escucha, Bart... —dijo con lasitud.

—¢Si?

—:Me escuchas?

—Afirmativo.

—Tengo un nifio con fiebre, ;qué hago?

—¢Es tuyo?

Bartolomé empezaba a pasarse de rosca. Hermdgenes sabia que tenia que seguirle
el juego, y sobre todo no enfadarse con él.

—Si, tuve un resbalén —Ile dijo.

—iAy, Hermo!, ;qué vamos a hacer contigo? Tendrias que haber huido cuando te
lo dije. Bueno, supongo que ya es demasiado tarde.

—Si, demasiado tarde —respondié mecanicamente Hermogenes.

No lo habia oido, en realidad. En sus brazos, Quim lloriqueaba y sudaba
copiosamente. Hermodgenes, con el auricular pegado a la oreja, le sac6 la camiseta
empapada.

—¢Qué temperatura tiene, Hermo? ; Hermo, me oyes?

—No lo sé, esta muy caliente, Bart.

—Tiene la garganta roja? Mirale la garganta, Hermo.

—Creo que si.

—Crees que si?

—No lo sé, mierda, no sé lo que es normal.

—Bien, sobre todo no te pongas nervioso. Debe de tratarse de un simple
resfriado.

—S], hoy se ha helado, me parece —quiso tranquilizarse Hermdgenes—. Hemos
ido a la estacion y se ha mojado.

—c:Lo ves?

—:Entonces, qué hago?

—¢Tienes Daisy?

—No lo sé. Me parece que si.

—Es un jarabe, Daisy —repitio Bartolomé—. Dale una cucharada o le pones un
supositorio de paracetamol, da lo mismo. ¢ Me oyes, Hermogenes?
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—Si.

—Paracetamol, ;entendido? Para nifios.

—De acuerdo.

—Que beba mucho liquido y que esté fresquito, seh? Los padres primerizos sois
muy exagerados.

—Muy bien.

—~Oye, ¢por qué no me lo traes a la consulta mafiana a primera hora? Tengo
ganas de conocer a mi sobrino.

Pero Hermogenes ya no le escuchaba. Sin darse cuenta habia colgado el teléfono.
Fue al lavabo con Quim medio adormilado en brazos y abrid el botiquin. Habia un
batiburrillo de cosméticos, potingues inclasificables y unas bolsitas de infusiones que
Ana utilizaba como diurético. Hermogenes lo revolvié todo apresuradamente y
descubrio una botella medio llena del jarabe que le habia recomendado Bartolomé.
Comprobo la fecha de caducidad y preparo tres mililitros de la jeringa. Mientras se la
introducia a Quim en la boca, Hermogenes not6 las gotas de sudor que le chorreaban
por el brazo y supuso que él también le daba calor al nifio. Quim se dejaba hacer y le
observaba con los ojos vidriosos, lloriqueando como si le doliese algo.

—Te acuerdas de los trenes, Quim? —le pregunté Hermdgenes con una alegria
fingida—. Qué grandes que eran, seh?

El chiquillo, alicaido, entrecerro los ojos por toda respuesta. Hermogenes intento
dejarlo en la cama para que estuviese mas fresco, pero él se acurrucé aun mas sobre
su pecho. Entonces Hermogenes empezo6 a salmodiar su cancion de cuna.

—Enfermedad de Marburg: nombrada también enfermedad del mono verde. Es
una peligrosa infeccion virica, empeorada por el hecho de que, a diferencia de las
enfermedades viricas corrientes, no disponemos de ninguna inmunidad ante ella.
Meningitis: enfermedad que afecta a las membranas que envuelven el cerebro. Puede
tener lugar a causa de un virus o de...

De nuevo la nana de Hermogenes habia demostrado ser mas eficaz que dos kilos
de valerianas y Quim se qued6 completamente frito. Hermdgenes le acostd con todo
cuidado en la habitacion de Ana, mas fresca que su alcoba, y se lo quedd mirando un
rato. Incluso dormida, la criatura hizo una mueca de dolor y gimote6. Hermogenes
dej6 la puerta abierta y fue a ordenar el botiquin, para ocuparse en algo que le hiciese
consciente del tiempo.

En algunas ocasiones el cerebro continia pensando sin que nos demos cuenta.
Los cientificos han descubierto que su actividad es constante, incluso por la noche,
aunque no nos percatemos. ;Quién no se ha acostado alguna vez con la angustia de
un problema irresoluble y, a la mafiana siguiente, se ha levantado con el alivio de
haber encontrado la solucion?
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Hermogenes no era maniatico, pero su cerebro habia continuado pensando por él.
Mientras intentaba una minima clasificacion en el ca6tico botiquin de Ana, le vino a
la cabeza la frase incompleta. Estaba solo, no tenia sentido decirla en voz alta, por
eso la recit6 para si, y la escuch6 indiferente en el interior de su cabeza: «Meningitis:
enfermedad que afecta a las membranas que envuelven el cerebro. Puede tener lugar
a causa de virus o bacterias. Varia desde una afeccion leve, en forma de dolor de
cabeza, hasta una enfermedad muy grave y, a veces, fatal».

A Hermogenes se le resbal6 un frasco de cristal, que se deshizo en mil pedazos al
chocar contra el suelo, y se le escapo la primera palabrota de su vida, feisima en un
adolescente que provenia de la calle de la Alameda.

—iHostia! —exclamd, esta vez en voz alta.

Corri6 a la habitacion de Quim, pero de ninguna manera esta carrera de apenas
seis metros justificaba que el corazén le latiese a cien por hora. Temblaba de pies a
cabeza, y le costé un gran esfuerzo dominarse para examinar al nifio. Encendié la luz
de la mesilla de noche y observo con intensidad cualquier indicio de movimiento.
Quim estaba empapado, pero se mantenia inmovil. Hermogenes le mir6 la barriga y
creyo advertir un leve movimiento. No estaba seguro y le levant6 una mano. Ahora el
nifilo movio un dedo, clarisimo. Hermogenes acerco sus dedos temblorosos al cuello
de Quim y lo palp6. Después se toco el suyo y no encontré demasiadas diferencias,
los dos estaban un poco rigidos. De hecho, los ultimos dias, Hermogenes habia
sentido cierta rigidez a raiz de su trabajo en la excavacion. Pero Quim no habia
estado cavando a cinco centimetros alrededor del hoyo durante semanas. Volvio a
examinarle el cuello. No sabia demasiado bien qué diablos tenia que notar, pero se
mantenia atento, con todos los sentidos alerta. Quim volvié a lloriquear y a hacer una
mueca de dolor. «Nadie se queja asi por un simple resfriado», pensé Hermogenes. «A
menos que tenga un dolor de cabeza fuerte, muy fuerte», volvié a pensar. Y atin mas:
«A menos que se sufra una meningitis, una afeccion leve en forma de dolor de cabeza
que a veces puede ser fatal».

Entonces, Hermdgenes envolvié a Quim en una sabana y sali6 a la calle. No sabia
demasiado bien lo que hacia y los pocos transetintes nocturnos que se cruzaron con €l
se lo quedaron mirando como una aparicion. Al final se puso a caminar por el centro
de la calzada hasta que vio un taxi y se le puso delante. «No tengo dinero, pero llevo
dos mil afios en el bolsillo», se imagin6 que le decia. Pero en realidad no pudo
articular ni media palabra. Lo llevaba escrito en la cara y el taxista se lo leyo todo: «A
La Fe. jRapido!»

En el hospital fueron muy amables con él, sobre todo teniendo en cuenta que
alguien lo identifico6 como uno de los encadenados de la puerta de urgencias. Un
enfermero le quit6 a Quim de las manos y fue como si le hubiesen liberado de un
peso enorme; se encontro vacio.
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La enfermera de guardia dej6 que telefonease. El no era nadie, pero el nombre de
sus padres abria todas las puertas de aquel hospital y, especialmente, el de su tio.
Cuando lo nombré noté que la enfermera se ponia firme, como si le hubiese
mencionado el nombre del jefe del estado mayor y ella fuese un pobre cabo al que
hubiesen pillado durmiendo durante la guardia. Dios sabe cuantas filipicas le debia de
haber aguantado a su padrino. Pero eso, a Hermdgenes, tanto le daba, era su cerebro
el que lo pensaba, mecanicamente, como si no quisiera pensar en otra cosa.

Marco6 el nimero del bar donde trabajaba Ana.

—Bar Omega, ¢qué pasa? —le increpo la voz del mismo hombre que le habia
atendido la primera vez.

—Quiero hablar con Ana —dijo.

—¢Qué quieres, pufietas? —pregunt6 la desagradable voz.

—Digale que se ponga, por favor —le pidi6 Hermogenes.

—Ahora no puede —respondi6 el hombre y, a continuacion, sin mas, colgé como
la primera vez.

Hermodgenes, imperturbable, sin pensar en nada (no queria pensar en nada),
volvio a marcar el mismo namero.

—Bar Omega, ;qué pasa ahora, joder? —trono de nuevo la voz agriamente.

—Escuche, hijo de puta, y escicheme bien —grit6 Hermogenes.

Era la segunda maldicion que lanzaba en su vida, la segunda palabrota de aquella
maldita noche, pero le importaba muy poco lo que pudieran pensar de €l los de la
calle de la Alameda. Ni tan siquiera se dio cuenta del sobresalto de la enfermera a su
lado.

—FIl hijo de Ana se esta muriendo en el hospital.

Se produjo un silencio al otro lado de la linea.

—:Me oye? —preguntd Hermogenes.

—Si —dijo el otro con un hilo de voz.

—De acuerdo. ; Como se llama usted?

—Felipe, Felipe Cifuentes.

—Muy bien, sefior Cifuentes, ;me puede hacer un favor?

—Claro, lo que quieras.

—Digaselo a Ana, ¢eh?, que venga al hospital en seguida.

—Si, naturalmente.

—Pero sea muy amable con ella, sefior Cifuentes, sea muy amable porque si no,
mafiana por la mafiana, me presentaré en su mierda de bar y le prenderé fuego.

Hermdgenes hizo una pausa.

—¢:Me comprende, sefior Cifuentes? —pregunto bajito.

—Entendido, hijo, ahora se lo digo.

Cuando colgd, Hermodgenes se sintio mareado; le subié como un regusto amargo
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y le desapareci6 de pronto toda la rabia. Se le aflojaron las piernas de golpe y se dejo
caer apoyado sobre el mostrador, poco a poco. No habia nadie, excepto la enfermera
de guardia, pero aunque hubiera estado lleno, no se habria dado cuenta. Alguien le
presiond levemente el brazo y él alzé la cabeza. La enfermera le pregunt6 si queria
una tila y Hermégenes le dijo que si, mas para deshacerse de ella que porque
realmente le apeteciera.

¢Por qué la gente no era siempre amable como aquella enfermera? ;Por qué todo
el mundo se hace reproches constantemente? ;Por qué nadie piensa que la muerte
acecha detras de cada esquina? Record6 que Ana no habia besado a su hijo al
despedirse y, acto seguido, se imagin6 a Quim echado en una cama que no era la
suya, rodeado de personas desconocidas y de maquinas extrafias. Ni siquiera tenia su
amuleto con él. Hermogenes recordd la bolita de Quim, que todavia llevaba en el
bolsillo de los pantalones, y la hizo rodar entre los dedos. En aquel momento se
sorprendio de no haber derramado ni una lagrima y, mas atn, se sorprendio de pensar
en ello. Tenia el cerebro medio entumecido, como disociado de si mismo; de otra
manera no habria soportado el dolor. Hermdgenes todavia no lo sabia, pero se estaba
haciendo mayor a toda prisa.

Tuvo que ser Adelina, con quien habia hablado para comunicarle que no iria a
dormir, quien avis6 a sus padres. En cualquier caso les agradecié que no le
reprocharan nada cuando se encontraron. En seguida se ocuparon de cosas practicas y
le mantenian informado del estado de Quim.

—Nosotros no podemos hacer nada, tenemos que esperar —le habia dicho su
madre.

El enunciado de la frase, frio como el mas cruel veredicto, en boca de ella son6 en
cambio como un brillo de esperanza, y Hermogenes se aferr6 a él. Nunca habia visto
actuar a sus padres como médicos, y les admird por su templanza; se les notaba
confiados en su ciencia y no admitian bromitas del destino:

—Le hemos cogido a tiempo. Saldra de ésta —asevero su padre en un tono que
no admitia discusion.

Hermégenes quiso ver en su actitud algo mas que el mero ejercicio profesional;
nunca los habia sentido tan cerca.

Ana, a su lado, se sentia tan extraviada como él. Repetia promesas, a cual mas
absurda («haré esto, haré aquello»), en un intento desesperado por salvar a su hijo. A
su manera, aplicaba la unica medicina que ella conocia y, de hecho, por muy poco
sensible que fuera uno, podia ver su clamor recorrer pasillos y atravesar paredes en
busca del pequefio cuerpo de Quim.

—Le quiero mucho —gimote6 a Hermdgenes en su delirio.

Al joven le vino a la cabeza la imagen en el umbral de la puerta, unos segundos
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antes de negarle un beso a Quim.

—Ya lo sé, Ana —la consolo—. Y él también lo sabe.

¢Lo sabia Quim, realmente? ;Habria sabido Patri, en el momento de morir, que
alguien le pondria la taba entre las manos entrelazadas? ;Sabia él qué narices
pondrian sus padres si...? Incluso se imagind a tio Eduardo depositando una
lamparilla de tierra sigillata entre sus manos, «un trozo de ceramica como los hay a
miles en el mercado», se lo imaginaba renegando, «y alli estan enteros, qué cuernos,
no como estos otros, hechos anicos».

A Hermogenes se le escap6 una sonrisa justo en el momento en que apareci6 el
médico que trataba a Quim. Y de repente lo supo, no era necesario que dijese nada.
Lo llevaba escrito en la cara y Hermdgenes lo ley6 de golpe. Una vez mas, la muerte
le habia sorprendido detras de la esquina. Entonces, las lagrimas empezaron a brotar
incontenibles, en silencio, como si alguien hubiese pulsado un boton, se le ocurrio al
cerebro dislocado de Hermogenes, que al mismo tiempo apretaba la bolita de Quim
en el bolsillo de su pantalon. Sabia que le resultaria doloroso; sin embargo, en aquel
instante, tuvo la certeza de que no le pertenecia y que tendria que encontrar la ocasion
de introducirla entre las manitas entrelazadas de Quim.
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